杨子：过年家话

《红尘滚滚》

名人靠吆喝，贵人靠端着；

女人在温柔，男人忌吝啬。

文章秉真诚，诗词韵平仄；

大事败细微，江山赢筹策。

海深难见底，天高不可测；

不历生之苦，何得生之乐？

高人多缓步，山崩不改色；

悟道知阴阳，胸中有丘壑。

YZ.2019.4.10

常听人恭维说：“读到博士，有文化”。我总是笑笑，不说话。

其实，学历，只能说一个人在个别领域达到了某种水平。文凭，只是对知识的认可。其他，说明不了什么。有学历与有文化，没有必然的联系；学位，更与智慧无关。在学校读过什么书，渐渐都不再记得了。脑子里最深印象的，就是“开蒙”时期背过的书；如果说还有持续的教育，那就是社会。

《红楼梦》中，宁国府一幅对联：

世事洞明皆学问，

人情练达即文章。

此语惹得贾宝玉恼火，

及看了这两句，纵然室宇精美，铺陈华丽，亦断断不肯在这里了。忙说：“快出去！快出去！”（《红楼梦》第五回 游幻境指迷十二钗 饮仙醪曲演红楼梦）

贾宝玉不喜欢这幅对联，因为他认为那是精于世故的“禄蠹”价值观。

我不喜深思世事，亦不谙人情，故，无更“洞明”或“练达”的可能。甚至，也从不羡慕那样的成熟度和高深城府。这与“大道至简”的信仰有关。

林语堂先生曾劝女儿不必读大学，他说“社会是个大课堂，根本不要上大学”，这一说法并不适用所有的家庭，即使在他那个年代。而目前中国社会的情况，我是坚持孩子必须读大学的，而且要尽可能适合孩子自然禀赋的大学。

业内人都知道，我们招聘技术人员，最低学历是硕士研究生，这是我一直坚持的。这主要与所从事的专业有关。

虽如此，我并不坚持学历学位论。只是更主张“持续教育”，反对学校毕业了就不再读书了。内心深深觉得，每个人都是一部可以品读的好书。社会是所好大学，各学科俱全。人性的各种高尚和下作，大方与小气，勇敢与怯懦，仗义与负心，扶危济困、欺软怕硬、真诚温暖……等等，样样都有。就看各自怎么选修和阅读了吧。

在我，或许是选修了“真性情”和“良知”两门课。于是，在阅读社会时，常常会敏感地发现“真性情”和“良知”的灵魂。

收录朋友们关于家庭的一些感触，所谓乡愁无限。也算是记录这个时代吧：

1 家，最是苦涩，是让人心底深处最思念、最放不下的地方。有家，不回，想得慌；回了，隐隐的感伤。不回去觉得心无所依，回去了就是各种大大小小的争吵和碎七碎八的零星事。亲戚之间的“名利场”，比社会还严重，他们关心你的身体，但更关心你的收入。混得不好的，回家没人待见。稍微过得去，各种托情办事的。家长里短，亲情往来。吃到这家，喝到那家，热热闹闹，但内心感觉更孤独。哪哪没一点儿长进。随份子，吃酒席，迎来送往，没完没了。年年如此，年年如是。

杨子注：亲戚之间的“名利场”，此君之言，让我想起一句古语：

炎凉之态，富贵更甚于贫贱；妒忌之心，骨肉尤狠于外人。明（洪应明 《菜根谭》）

2 我弟弟是出了名的和气人。对外人都客客气气的，人缘儿好极了，但就是喜欢怄我。自小，见了我，跟乌眼儿鸡似的。

今年，疫情原因弟弟就地过年了，没回老家。我一个人去上坟，给祖宗拜年，没弟弟在边上调皮的放鞭炮了，感觉少了很多。15岁那年，三十儿，换新衣服，母亲说我长大了，该说亲了，我衣服上比弟弟的多了两个口袋。结果，那小子把鞭炮放在我兜里点了，把我吓得满地打滚儿，他笑得直不起腰。被我一顿狠揍。新衣服炸了个大窟窿。吓得不行，一直用手捂着。晚上，母亲知道了，没说话，先去我摔倒的地方给我叫魂儿，然后，灯下缝了半夜。母亲手巧活儿细，缝补后衣服看起来好好的。因为过年不兴打骂孩子，所以，年三十儿，弟弟夺过了一劫。但第二天晚上，就补上了。连我也被打了。一人一顿，我觉得冤，但母亲说我不该在弟弟跟前炫耀。这样的家教我永生难忘，从此再有什么好东西，绝不跟人显摆。

今年，弟弟没回，我感觉到寂寞。说来也奇怪，弟弟就是回老家才胡闹，平时在城里见了面，“哥，哥”的叫，一点也不皮，乖的很。我感觉只在回老家才是亲兄弟。只有在老家，我们才回到童年，才有家的感觉。那时候的家庭教育，就是上来就打，不听话，直接上巴掌。好怀念，我们抢吃的、斗嘴打架，母亲一人捶一下的那种温馨。现在的孩子，都不挨打了，但怎么看都不如我们这一代人孝顺呢。古人说“棍棒出孝子”其实有道理。真是乡愁无恨啊。

3 我家里比较穷，孩子多，母亲吃很多苦把我们拉扯大。我排行中间，没受过溺爱，衣服都是哥哥穿旧的。离开家后，就没从家里要过一分钱。工作了，没靠山，一直很努力，想改变命运，想比人强。提拔后，家里越来越尊重，我成了家里了主心骨。工作上没什么拿得出手的政绩，但我照顾了家庭。我们家兄弟姐妹都是我关照，甚至他们子女的工作，基本都是我安排的。父母在，我就当自己是独生子，奉养都是我一个人儿的事；父母走了，分家产时，我当自己是抱养的，没份儿。他们分不平时，我给找补。只要大家都好好的，就行了。家，其实是“和”不长久的，就是一个“平”字，足矣。

4 整个春节没离开一步。照顾老的和小的，现在生活没有了自己。没有了快乐（笑脸表情），心静如水，可能正一步步走向衰老吧。（笑脸表情）

5 家，你是没法说的。我们是大家庭。从爷爷到父亲那一辈儿，都人多，挤在那几间破屋里。北方，冬天特别冷，但一个火炉就够所有人取暖的了。我对老家没什么印象。但知道，那个老家，曾经那么温暖。后来都到城里住了，老屋都塌了，多年没人去过。

近些年，村里有不少人回去盖了楼。于是老爷子让我把祖屋翻盖翻盖。我太忙了，想着也没必要。于是没做。没想到老爷子临终咽不了气儿，挣扎着嘱咐一定要盖祖屋。

前年回去过年，叔伯兄弟等一起祭祖，我就说了盖祖屋的事，问他们的意见。大家都说两代人已在城里住，没人再回去了，想盖自己掏钱看着办。我于是请了人设计、施工，忙前忙后，一年多，花光了积蓄，装修还借了点。

今年回去过年，我想把老爷子的牌位请回去，认认门儿，安安魂儿。结果亲戚们都有意见。说那个地方大家都有份儿，得每人一间。一位堂叔，还把他的摇椅也搬过去了，放在主厅正中央，晒太阳……很头疼的事。平时帮家里做多少事，大小事都是我的，但从来没人说过一句感谢的话，还特别理所当然。欠他们似的。这就是老家。

6 今年牛年，忽然意识到：家，是你只能挤奶，但不能吃草的地方。就算是亲人之间，那种不能自立的“贫困”，也是没办法“扶”的。扶了他们大半辈子。好的，越来越好，多少让人欣慰点；不行的，还是不行。娘生多胎，各自有命吧。

母亲最疼的是我小弟，但他最不争气，现在还长不大，老婆孩子是都不管，成天玩儿、喝酒、打牌，到处疯。母亲就是看着他顺心，好东西都给他留着。见了我就哭穷，说物价贵啥的。我给了钱，母亲转身就塞给小弟。一直这样。人家说：

“慈母多败儿”，绝对是！

理解你所推崇的“独立”精神，不独立，不光是自己没尊严，也连累家人。我已是老牛了，家，这辆沉重的车，我已拉不动了。但一直卸不了套儿。你说，人活着，到底为了啥？

7 我是年二十五，祭灶那天回老家的。陪父亲过了年。年后突然有事要回。想着还没有去看望小姨，就放了两千块在家，说让我哥他们去拜年时捎上。母亲生前最疼小姨了，我想这么做，妈妈在天堂一定高兴。没想到，后来哥跟我说，我爸舍不得给，把两千块减到了200，才肯让他们出门去小姨家拜年。（捂脸表情，尴尬表情）

8 我母亲是信基督教的。对我的影响最深。我们兄弟姐妹多，小时候家里穷，饭不够吃是常有的事。但不管多艰难，只要门口有讨饭的，我母亲就从我们的碗里各拨一点，送给他们吃。母亲说咱们只是不够吃，人家是没的吃。多难都得记得帮助比我们更困难的人。妈妈的话，影响我一生。一辈子都忘不了。跟你观点一样，影响我们一生的，不是学校教育，而是家教吧。

两首道情，送给你：

《无为》

风无影，却无所不到

水无形，却无所不成

佛无心，却无所不度

道无情，却无所不容

2013.12.20

《崖间树》

崖间有孤树，根贫枝亦少；

朝为烈日晒，夜为劲风扫。

霜打红叶落，来年复妖娆；

山贫无所养，也赞生恩好。

生命唯坚韧，知音独飞鸟；

冬去春又来，岁岁情不老。

千帆山下过，百虫鸣枯草；

傲然此山中，心事人不晓。

YZ.2019.1.6

杨子 2021.2.21 于厦门