衣不如新，人不如故。城呢？

从黔西南自驾到山西，3500公里路上，有不少的旅游景点名为“古城”。去了几个，城内大部分临街建筑都是新修葺的，甚至有的整个“古城”都是新建的。这似乎是当下各种特色小镇的时髦做法：新城冠古名。

古城内，商铺、食肆和客栈是主流。如果只是浏览这些商业元素，那几乎所有古城都是一样的，一条街没走完就审美疲劳了。古城，难道只是个新版本的王府井吗？唯有仔细寻找城中真正历经过风雨而保留下来的老家伙们，才会发现一些别样的乐趣。

比如有些翘脚的屋檐，有的是地方是龙形，有的地方是云形，有的地方还要专门刷成白色；比如有些老街的地砖，坑坑洼洼而又稳重踏实的青石板，车水马龙之后越老越亮；比如老城的规划，大多数正正方方四平八稳，但是偶尔竟会有一处玉立的荷塘；比如有些老建筑的围墙，层层叠叠的黑色石板之间，点缀着绿色的爬山虎；比如世代居住于老城的人们，任你游客来来往往，我只悠然自得的在自家院门口修长城——门上赫然写着“xxx故居”。

乾州古城内，玩牌的住家，撑伞的游客，和微露的荷塘。

对于“古”的好奇，只有通过这些细节，才能得到满足。至于那些千篇一律的纪念品和小吃，实在不值得浪费时间。只是这些动人的细节，藏的有点儿深。

保留古，并不意味着抱残守缺。建筑这东西，如果不尽心维护，那从岁月手里接过来的，恐怕就只是一堆垃圾。

在贵州的时候，去了几处少数民族古寨。有个侗寨，路很破，开车过去需要耐心和勇气。寨前的风雨桥是新修的，显示出地方政府开发特色旅游的意图；再往里，狭窄的通道里面跑着猪，破旧的吊脚楼下积蓄着垃圾和脏水。寨里最大的卖点是有四百年历史的鼓楼，楼上的漆画已经模糊难辨，寨子里的人对鼓楼的历史也含糊不清。楼前有一池浑水，水中居然有几条大鱼时隐时现。别说住宿吃饭，我连闲逛的兴趣都没有，心中后悔为什么要浪费汽油跑进来。

侗寨鼓楼，修修图片，也许还能勾引不少人去参观。

这新与旧的把握，还真是门学问啊。

前一阵有报道，湖南浏阳河有处谭家祠堂被强拆了。这处祠堂有400多年历史，缺乏修缮已然破旧不堪；谭氏宗亲想搬出谭嗣同作为挡箭牌求得幸免，但是经专家考证，这祠堂实际上与谭嗣同并无瓜葛。当年北京二环内改造，胡同里面多少挂着“xx保护文物”的院子，都没能躲过灰飞烟灭的结局，更何况这不算保护对象的钉子户呢。躲的过战火和岁月，避不过欲望和GDP。

400年的东西，在新西兰，可以被当做国宝来膜拜了。引以为豪的灿烂文化，成为我们轻易放弃一件老物件的理由：拆吧，我们还有更好的。在一张白纸上重新建造一些“文物”，显然比维护和修缮一件真正的文物要轻松的多。

一方面，似乎只有古老的东西才能吸引人流；另一方面，似乎只有新鲜的土地才能滋润财政。这是历史给予我们的遗产，还是我们给予历史的笑话？