遇到一个爱古籍的男人，就嫁了吧？
遇到人群中0.0001%的灵魂知己，
要不要结婚？
一段以“古籍”牵线的婚姻，
是“大漏”还是“天坑”？
吆喝两件事，一是我沉寂了10年，正式开始写公号了——曾经发愿，“不结婚不写公号”。二是……一不小心，我真的跟桌子结婚了。
谨以此开篇之文，献给古书之美的主理人桌子，关于古籍与爱情，以及书房外的山河、柴米油盐和爱恨情仇。女人一辈子会写很多篇文章，唯独新娘这一篇不同，犹如一辈子文章集中的“凤冠霞帔”，因为有些初心若不被记录下，这辈子都不会再说了。
——题记
很多人问我：“你一个要啥有啥的北京姑娘，为什么会喜欢桌子？长得不帅，天天收拾一堆'破烂’。”
我：女人一生最难遇见的是4个人——知己交心，情人交身，丈夫交银行密码，同修交学问。
这4个身份“得之我幸，失之我命”，若找到任何“一交”，便值得推金山倒玉柱纳头便拜。仅苦寻一知己，古人就高山流水值得摔了琴。
若碰到有人能2个身份重合之人，譬如既是丈夫又是知己，便是人人称羡的完美婚姻。
若碰到3个身份重合，那是青史留名才能遇到的福气——譬如钱钟书评杨绛，是我的绝无仅有的“朋友，情人，太太”。
若是遇到4个身份重合呢？烧高香拜佛，做鬼也不要放过他。
桌子或许是绝无仅有的、能把4个身份合一的人。
一．知己交心
张伯驹有了个潘素，就教太太画画；
黄裳有了个小燕，就教太太写字；
桌子同志打算“东施效颦”，也把小茶同志培养一下，写词写题跋。无奈所啄非器，“古籍萝莉培养计划”宣告失败。
我们的分工是这样的：一开始，桌子负责写证部分的跋文撰写，我负责墨笔抄录。后来桌子犯懒，把跋文全交我写草稿，他只负责校批改字。再后来，往往是我把跋语都撰文誊录在纸上了，手机发给人家，人家才大笔一挥指出这里不对那里不妥，于是我再研朱墨誊一遍他的校批。
也因为这样，两个人在残叶题跋上像是一个人，于是有了许许多多的“桌子小茶同心同观”。
我不干活的时候，桌子哄小姑娘也有一套。别人家的男朋友，哄姑娘开心都是“送lv、爱马仕+陪逛街”，桌子哄姑娘只能送“破烂”——古籍、佛经、诗话、老纸、墨、毛笔、印章……别人家出差给女朋友的伴手礼是“大牌香水”，桌子出差回来的伴手礼往往是：
“亲爱的姑娘，我给你买了一堆墓志回来。”
我：“……（所以不是我吹牛，古书呆子能在同学的娃娃都遍地了自己还找不到老婆，那都是凭实力单身的。）”
好在桌子真找到了1%“不爱名牌爱破烂”的同款妹子。之前有人送了我一个古驰的包，邮到办公室；我拆来看，一个个字母地读出来，问同事：“G-U-C-C-I，这是啥牌子？”
同事愣了，过了半天才半信半疑：“……你说的是GUCCI吗？”
我：“哦哦哦哦对。想起有这么个牌子。这夺钱？我也用不上啊。”
听完了价，我叹息：“哎，还不如买几折崇宁藏。”
（所以，我很长时间找不到男朋友，可能也是凭实力的……）
假冒伪劣的“人肉版金文编”
一些残本其实内容很好，但品相卖不太上价，不如留下自读自用。我们周末的“运动”，就是一起展卷，整理和拜读新入手的古籍“破烂”。由于家里是榻榻米，没有凳子，只有炕桌——于是，“书都是在先生膝盖上读的。”而遇到生僻字，桌子就成了“人肉版金文编”——不用查书，直接问桌子就行了。
可能是妹子进步太快，桌子这个“人肉版金文编”也变得越来越难骗，偶尔被我抓住错，一起查书，谁错了谁去烧水泡茶。“赌书消得泼茶香”，认识桌子后我才认定那些夫妇书房记乐，古人讲的是真的。
文徵明嘲笑的那句“吾为吾，竹为竹”被我们视为自勉——不能只把它当成“奇货可居”，要得到古籍的烟云滋养，就得真的把它当书去读内容。
“考据靠学问，写诗靠天赋”
考据是能学出来的，是正经本事；写诗不是正经事，学不出来，是老天给的。我的英文系出身，硕士学的是艺术学理论，对写旧体诗是外行，连韵都没正经学过。桌子开始教我写词，从用平水韵起。没教两节课，桌子发现我熟悉了规则后，写诗的灵性远在他之上。
（桌子善考据，写《李文藻抄校本<海岱会集>考略》我是绝干不了的，但写诗的艺术天赋他不如我。）梁思成在评价太太的文章时，说“文章是老婆的好，老婆是自己的好。”我们不及梁、林百千万分之一，但桌子也忝叹一句，“我们写诗是老师教出来的，老婆写诗是天生的。”
以下是我这个英文系出身的妹子，填的小词。（挑几首和“同心同观”主题相关的吧：）
【醉花陰—辛丑回春詞】
春醒蠹魚風拂面，故紙穿金線。同鑒亦同觀，不羨飛仙，只羨雙棲燕。
試與汗牛同磨硯，小字遊新絹。同眷配同心，不慕陶朱，只慕書千卷。
——这一首词，是“同心同观”的出处，后来我们还配了印。
【浪淘沙】
（辛丑小滿二侯，寅時醒於河魚之疾，輾轉反側。臥榻聽窗有零星小雨，有感）
雙脈細如弦，夜雨難眠。根根癯骨數寒天。還夢與君說舊字，軟語甜拳。
無意鎖丹鉛，藥苦人綿。當歸梔子日三煎。般若波羅觀自在，佛手七錢。
——这首是我闹肚子，桌子笑话我“拉稀致死”。词是真雅。
不作文则不成婚。上古的人遇到大事就刻个鼎，流芳千古下；近古的人遇到大事也得“作文以记之”。
【浪淘沙·武松袁小茶新婚誌禧詞】
（步詞林正韻第七部平韻）
前世驻祇園，沐法千年。修來今世鳳求鸞。片紙残經無盡意，同願同觀。
新履躡紅鴛，結髮青鬟。暗收霞帔做三餐。尚借缥缃安陋室，同校同歎。
严格说是我草写，桌子点校。桌子自从把我教会了用韵写诗，就再也不自己拿笔了。口占写词没花几分钟，人家改词磨了三天洋工才动笔。——美其言之，“你以为改词那么好改呐？”
——说点正经的，这首是“新婚誌禧词”，我们打算小楷誊录，放在宾客的喜糖盒里。
文言段子集《咸水舍日记》的夫妇书房段子：
桌子性格正经，奈何佳人不正经。宋有《东坡志林》，清有《浮生六记》，我觉得我编排桌子的段子，可以攒一本文言段子集了（难怪古人“女子无才便是德”，可能是怕娶个会写字的老婆，编排段子把自己写死~~）。比如：
【欺君之罪】近日外子购得前人闲印数枚，皆文人小品。恰值孟夏，书案一干朱白印经年盖用，油泥模糊。故以旧软毛牙刷蘸水洁之。外子归，余示以印。云：“卿劳矣。字口如新，何法为之？”余忍笑答之：“噫……借君之牙刷也。”外子大惊，神色有异。余抚案而噱：“实乃君之废旧牙刷矣。”外子绝倒，以指轻捏吾面：“应治卿欺君之罪耶。”
至于为什么书房取名“咸水舍”？一取西方琉璃净土，“一切皆是大水”，皆即咸也；二取佛经“为生死渴爱，饮五欲之咸水”。佛以咸海水愈饮愈渴，喻众生携色受想行识五欲身，觅生死解脱之不可得。
“咸水舍”常压蓝印，很多人不解（讣告文书才用蓝印）。而我们自有一番理论：“人生百年，向死而生。”这大概是对佛经“咸水”最好的诠释吧。
二.情人交身
我跟桌子的因缘，还真是因为“大佛”。那时我刚做完敦煌的书，又因为工作涉及《中国文化史迹》里消逝的文物影像，下了班的兴趣爱好，就是拎箱子访各省消逝中的古寺、古碑、古塔、佛造像，一个人几年走了大半个中国。
梅斌姐看我朋友圈天天一副“不识人间烟火”的孤独女侠样子，说要不我给你介绍个朋友吧？跟你能玩到一起。他也读佛经，喜欢古书，旧体诗写得很扎实，就是离得远，在郑州。不知道你能不能把他薅过去了。
没过多久，那一年的荣宝斋北京春拍在即。桌子情理之中去看敦煌写经预展，而我是跟另一拨朋友去看。于是，因为“大佛”的千里姻缘，我第一次见到传说中的桌子。
（↑右手是婚照，左手是现实——访碑路上没这么花阴人美，大部分是荒郊野外暴晒，遇到上不去的地方，桌子先爬上去看看那块碑的年代有无意思，再拉我上去。）
桌子说的是实话。被世界看不懂的人，活着是孤独的动物。大龄被催婚，几乎天天听到这样的催婚良言：“你要接地气……光看书能找到老婆啊？差不多行了……都是搭伙过日子……共同语言是可以婚后培养的……”
99%的人妥协了，1%的人继续坚持总会遇到知己。书里还真的找到了老婆。连桌子都不敢相信，“书中自有颜如玉”居然古人没骗他。
（↑右手婚照，左手现实。——人和物有三次死亡，第一次是断气，肉体死去；第二次是葬礼，身份在社会上抹去；第三次是名字再不被世人记起。这些古物，如果我们连对着百年前图纸去寻忆的心也没了，就真正意味着死去。）
很快，我的佛教史迹之旅就有了伴儿。鸟不拉屎的荒山寂寞的古碑古迹之旅，终于有了保镖+半吊子“砖家”。
我曾有个设想，是去古建古寺拍婚纱照，被无情地浇灭了。我问桌子，基督教徒能在基督教堂办婚礼，为啥佛寺不给清信男女办婚礼呢？
桌子：“哇靠？那婚礼词说啥？来，欢迎一对新人。祝你们白头偕老，虽然……诸行无常？祝你们永结同心，虽然……苦海无涯回头是岸？”
（↑上为婚照，下为现实。下面像不像1910年的照片？是2010年拍的，我举着图纸，拍照者是桌子。）
一路很多“心惊动魄”。我们去的地方有些太偏了。走山西的时候，很多村子里的珍贵古建都“摄魂惊心”，差点被狗咬——比如，冀郭村里的慈相寺，开车师傅都不知道路，灰头土脸地跑了十几公里，碰见守塔的师傅和4条汪汪叫的大狗。不对游客开放，但是守塔师傅可能太寂寞了，看我们拿着1906年的图纸特意而来，就栓了狗，带着我们里里外外看了个遍（这么大古建群荒草丛生，感觉夜里没几条大狗真是镇不住……)。“破译”了几块金代碑。
再比如去宝山石窟寺，大留窟和大住窟都在半山上，我们俩发现天快黑了没提前找到回去的车。我就蹲在地上哭。
我学会的第一句河南话是“七（qi二声）帝八（ba三声）陵（ling四声）”。我们一起找到的宋太祖陵在荒地里，宋太宗陵在菜地里……裹着大棉衣，我还发现常盘大定《图集》一个错误，他在1920年代记录的太宗陵照片，和实际对不上。不过前不着村后不着店的荒地里肚子疼（真可谓呼应桌子的“拉稀致死”词了。）这样的经历诸省，直到疫情之前。
（↑右手婚照，左手现实。——古物雨打风吹去，会寂寞吗？我经常会想一段佛造像旁的石偈：“花木四时春，可以做供养。猿鸟四时啼，可以做回向。日月无尽灯，烟云无尽藏。其一佛二佛……”最后一句其文漫灭看不清了，我自己补了一句：人间寻摸样。）
三. 丈夫交“嗔”
——书房和山河外的柴米油盐
原本写了许多，又都删了。仅以之前写过的一篇文言日记，讲一讲古籍与山河外的柴米油盐吧：
两日腹泻，医言肝家郁结所至，以艾灸缓解，精神大减。数日前良夜，咸水舍唐卡旁一书架陡然砸落，架上古籍残卷皆倒，损一壶颈及壶承，水迸如裂帛，幸未伤人伤书，乃文殊菩萨之灵也。
余与外子购古书皆贫，无力购千金之元善本，同观清翻刻本草医书为日常之乐，逐行识药，某椒有“食之损气伤心令人多忘”之语。读至宋嘉佑三年之前序，叹前人编一医书而费九省四年之力也。善本目遇之而成色，纵孤本千金而烟云过眼，暂得于己，与古为徒，吾与后来者皆赵州庭前二柏树子也。
僧不僧，俗不俗，高不成，低不就。吾与外子尝自哂为蠹鱼夹缝之人也。
未曾落发修行，未曾皈一高僧大德，而男以汉文佛教大藏经古籍版本源流立足，女以佛教史迹造像碑帖为文做百万阅读补贴日用。此乃僧不僧也。
余尝笑慰外子曰，若百年后墓志铭，仅刻“清信女袁小茶，纸上磕长头一生，是以文字无畏布施”，足矣。世人名色食财睡，而余与外子只以千金换古本，自以为众而被厌于众，此乃俗不俗也。
外子翰墨文章之学，余乃艺术学洋文为雕虫之小伎，聊以糊口，惜二人有书呆之气而自废于象牙塔之外。非陈鹤寿世家之学，无胡适之之诡谲奇遇，唯可高山仰止金君克木，幼年失学自修，学问杂货铺而天竺梵文之苦行，小学学历而未名四老之尊也。此乃高不成也。
自遇古籍，人生识字烦恼始。金君克木耄耋之年答记者问，自言非专家，一生致力于学问之通俗也，自犒无银深造之万千失学之人。然与记者谈论万千汉文佛典贝叶经之译法，记者云里雾里，此学问之“通俗”于众生眼中亦有天梯之高。余与外子以此自哂，百无一用之古籍，肩不能扛手不能提，而脱离奶瓶文化之众乐乐，此低不就也。
唯剩浮生一知己。碎银度日，赌书消得泼茶香，真咸水舍之日常写照也。文待诏曰“吾为吾，竹为竹”，谏豪富之家有千金购书视为生意，而束之高阁未曾同观拜读之乐也。
吾与外子虽无陶公之富，而所购善本皆展卷同观。春日写词以唱和，夏雨题跋而试墨，秋叶瑟瑟而九州访碑，冬雪凝笔而煮绿尘，良夜沉沉，于外子膝上观书，赌字而戏谑，以慰尘缘也。
吾谓外子云，逮修书一世，愿来世无我相无文字相，于弥勒菩萨前听法，读无字之书也。见旧拓双墨鱼，外子曰，似吾与汝之二蠹鱼乎？似庄子之涸辙之鱼相濡以沫乎？逮外子浮生所遇最贵之书，乃茶茶传也。
生活诸事，被桌子气哭。在地铁里写了一首【木蘭花——被桌子气哭地铁有感】:
累絲金鳳雙如意，曾伴阿驕結伉儷。賓朋散盡枕邊收，一朵冷雲吹不起。
蓋頭輕扯愁東婿，喜稱千鈞平不易。秤砣系著美驕妻，稱桿又擔柴與米。
桌子和词——娶知己的代价，就是吵架都得和词步韵，出韵了算输。
【木蘭花——地铁和詞】
蕾絲金鳳不如意，尋個憨憨結伉儷。前朋散盡枕邊收，壹句硬話擔不起。
蓋頭難掀因憨婿，瑣碎生活真不易。明明是個美驕妻，偏偏又擔柴與米。
（註：外子出韻。“掀”“偏偏”皆為平聲字，壹先韻。此處應用仄字。累丝是工艺，不能写蕾丝。）
我跟桌子说：“哎，你再也找不到像我这样，对你的破书这么友好的姑娘了。”
桌子想了想：“是的。”然后又补了一句：“那……你能不能对我也这么友好？”
我：“哇靠这么高要求？……书和你，只能挑一个友好。”
桌子小泪花：“……哎，那还是书吧。”
（百年日子，未完待续。）