遥远的送别

---

昨日，北京大风。

今日，风依旧大，阳光很大，刺眼。

下午，好友突然去世的妈妈，就要入土为安。

曾经，好友一家还在北京时，逢年过节，我们总去她家中聚会，吃了很多阿姨做的饭菜。

如今想起，最后一次见面，是在2018年友深圳家中，我竟忘记出门时有没有跟她好好说再见。

春节，计划中的聚会，因为这场疫情，变成了大年初一各自出逃。

多少事，“当时只道是寻常。”

程说，高中时，他贪玩摔断了手，不敢回家，于是住在友家，被他们一家人照顾了十多天。

我说：我们都是受过她恩惠的人。

然而，我竟然连她姓什么都没搞清楚。

程的父亲去世，13年了，还记得他们两个好朋友纷纷老远赶回去，给老人送了花圈。

那时候，每个人从校园初出茅庐，尚未体会父母角色与滋味，也许是这种稚嫩，能帮助扛起伤怀。

如今，却都拖家带口，儿女成群，生活里满是重任和担当，只不知，又用什么来面对永别？

多半，最后只剩下无言的静默吧。

---

有一些花，可能刚开，就被吹落一地。

开时，无论何种颜色，何种大小，总会有人驻足观赏。

正如人，只要活着，总还是有属于她的时空，尽管，也许只是短短的一段时光，一个小小的家庭。

然而，一旦离开，就如落花将迎来环卫工人的扫帚，人，也终归要变成万物尘埃，人间便不再给她很多时间和空间了。

她曾经惦记的、操劳的、放不下的一切，人、事，终会将她放下。

生的人，总是残酷的，不残酷就活不下去。

我早看明白这一点。

生有生的内容，被生活牵扯，于是就可以忘记离别和失去。

我们都是这么复原自己的。

于是，死的残酷与生的热烈共生。

活得热烈一点吧，活得不委屈一点吧。

---

亲爱的阿姨：

不要觉得孤单，人无论活多大，都会怀念小时候。

如今，身为大人的你，也终于可以重回小时候，见到曾经让你依恋的那些人了，这是一种幸福的回归，也是一种重逢。

那些人情往来，也都可以不再萦绕心头了。

不要有什么放不下，他们，终会有自己的生活，不用再担心，也许，此刻他们才彻底长大。

带着祝福和笑意离开吧。

人间一直有你！因为有千千万万的父母，就一定有你！

每一个善良无私、乐于助人的人群里，也都有你！

此刻，我好像回到了家乡，仿佛你听见了我说的话。

---

我真希望，我很早就跟你说过这些话。

可惜，这些话，我竟连跟自己的父母都没说过。

这就是我们永远的缺陷。

我们总是不懂告别，在我们各自清醒安好的时候。

我们总是被迫告别，直到彼此再也听不见，中间隔着千山万水。

我们总是学不会这一课。

我们总是习惯说一些不痛不痒的话，把那些真正的话，莫名其妙地自己吞咽下去，在死光中细细咀嚼。

我们总犯这样的错误。