【留住乡愁】那些落雪的日子
凡力先生拍摄的小区夜色（11月21日晨）。
几天前，天气预报说北京在11月20日(昨天)将要下雪。然而，白天的阴雨天气，雪没有落下来。于是，我们只能责怪天气预报不大准了，不过也无伤大雅。
今晨六点起床，透过窗户望去，昏黄的路灯下，地面是潮湿的，小区公路两侧停着的全是白色的小车。下雪啦，老天爷像个调皮的大男孩，趁着夜色的掩护，将露天停放的小车无一例外喷涂成雪白色，耀着你的眼。
（一）
下雪，故乡湖北浠水人称为“落雪”。在我的人生日志上，那些白雪覆盖过的往昔时光，有辛酸，有快乐……
父亲说，哥哥出生不久，患上了严重的百日咳。大雪冰封的冬天，父亲挑一担箩箕出门求医问药，一头是捂得严严实实的孩子，另一头是简简单单的生活杂物。
父亲说，那个冬天真冷、真长。正是文革期间，走“白专道路”的医生都靠边站了。而所谓根正苗红的造反派，大都不学无术。
后来，链霉素一次次注射下去，伴着婴儿撕心裂肺的啼哭，年轻父母的心上也在经历着一次次扎针般的摧残。哥哥最终虽然保住了生命，从此永久地堕入了死寂的无声世界……
鄂东文化重镇——浠水。
（二）
落雪的日子，儿时的我欢天喜地。早上躺在被窝里，一打开眼晴，室外的强光映进老屋来，再看瓦屋头顶的“亮瓦”上堆着一层雪。于是，我像打了鸡血，翻身下床，胡乱穿上棉衣棉裤，换上黑色的橡胶筒子靴，疯子似地冲出家门去，呼朋引伴……
落雪的日子，我们一群孩子聚合成天不怕地不怕的“队伍”，冲向村庄周边的山头，踩过小麦地和油菜地，你追我赶，学红军过草地爬雪山，抛射那雪球做成的一个个“炮弹”。茅草丛中蜷缩的野兔或刺猪(刺猬)，惊吓之中乖乖成了孩子们围猎的战利品……
浠水俗语：落雪不冷，融雪冷。雪落在大地上，冰吊儿挂在老家的屋檐下，一排排像倒着生长的嫩嫩的竹笋儿，又像是晶莹剔透的长长的冰棍大展销。我们调皮地蹦呀跳呀，够下低处的冰吊儿，用竹竿打下高处的，甚至还会送进嘴里舔一舔呢。
楚水先生新创作的国画《啄食太阳》。
老人们依着靠着朝阳的一排土墙的壁间（间，浠水方言念作“干”），晒着冬日的暖阳，一手抱着黄的黑的泥巴烘炉，另一手抽着纸烟或旱烟，悠闲地搭嘴儿、挖白儿。红袄子花裤子的大姑娘小媳妇儿，聚在阳光下纳鞋底织毛衣，还腾出手儿抓吃苕果儿米泡儿，嬉笑编排着你家我家的酸故事，说着哪个中意的后生哥儿……
南方落雪的日子，孩子们心中盼的是过年。过年可以穿上新衣服，收到长辈们塞来塞去的一块两块的压岁钱(也叫压惊钱)。到处听到放鞭炮放春雷儿，还可做铜管的土枪填上火药打麻雀。热热闹闹拜年走亲戚吃糍粑之时，还可以观看走村串户地玩龙灯、舞狮子、划彩莲船，那是鄂东民俗的一台台精彩的大戏呀。
浠水特产鱼圆，春节期间少不了的一道美食。
落雪的日子，一个个山村不绝于耳的舂碓声、鞭炮声、锣鼓声，大人们迎来送往说热了嘴的祝福声，孩子们疯狂消费着寒假的闹腾声，一齐搅醒了沉睡的高山，搅动了冰封的河流……
(三)
而我的履历之中，读书求学占了大量篇幅。像一条曲曲折折的山路，婉娫向前，“明知山有虎，偏向虎山行。”多少个落雪的日子，映衬着我和乡村小伙伴们寒窗苦读的场景。
大约是上初一那年，在滴水成冰的日子，我的右手冻得红肿，而食指的关节后来慢慢溃烂出黄色的脓水。一个雪花纷飞的日子，在和平初中，父亲满头大汗地送来新做好的绿色棉大衣，还帮我扣上一排金色的大纽扣……
书法家李建先生为散文集题赠的书名《留住乡愁》。
回首我们农村孩子成人成材的漫漫征途之中，多少张如雪片般飘来的油印试卷，弥漫着浓浓的油墨味儿，窒息了我们青春年少的想象力，扼杀了多少山里伢那放浪形骸的野性。
而多少位恩师年年岁岁在黑板上写满标准格式和标准答案，如雪花般飞扬的粉笔灰，也一天天漂染了他们青丝，还不到退休年龄，满头堆积如春蚕吐出的银丝……
迈过中考，闯过高考，走进大学校园的头一年，我们在江城武汉迎来了一场瑞雪。仿佛早已远去的童心被一下子激活了，学机械师范专业的6位室友，齐刷刷地站在教学楼前的雪地上，“咔嚓咔嚓”定格了当年风华正茂的那一时刻。
在大学毕业工作几年之后，我试着改变人生的轨道。每年春节前，全国研究生统一招生考试如期举行。有一年的元月，我早早地步出了旅馆的大门，信心满满地在雪地上“嘎吱嘎吱”烙上两行大脚印，深深浅浅地通向我正做着新闻梦想的考场……
而2008年春天那一场南方罕见的雨雪天气，我正埋头于武汉武泰闸的高校教工宿舍读书学习，当时在备考三月份的中国传媒大学和武汉大学的两场博士生考试。雪下得很大，并且多日不化。每天一早一晚，我还负责接送上阅马场小学的儿子。那时候，我们父子俩都是追求进步的学生呀。
2010年冬天，我困守在定福庄的中国传媒大学6号宿舍楼中，那是博士论文初稿最后的收官之战。白天写作，晚上备材料。
窗外的雪落得那么厚那么美，还有隔壁宿舍戴博士的吉他声声，在午饭和晚饭的时间点如定时的钟声响起。那博士宿舍楼如一座古老的佛寺，平时安静得要命。多少博士生在经受着一次次抑郁和近乎崩溃，那是学术刺激在肉体上所起的化学反应……
其实，人生就是贯穿始终的学习周期，什么时候能够停止学和问呢？古人萤囊映雪勤学不辍的励志故事，父亲总是苦口婆心地提醒我，让我保持学习的激情，不断清仓，又不断进来新货的状态。
（四）
落雪的日子，伴随我个人很多重要的人生时刻。20年前的元月六日，妻说该去领结婚证了吧？我本来想说，原计划到三十岁成家，就这样草草地结束了单身生活吗？我还没有醒来呢。套用一句某相声演员的口头禅：我还是个孩子呀！
可是，段子手们常说，不以结婚为目的的恋爱，那不就是耍流氓吗？用四川话说，谈恋爱叫做啥子？——耍朋友！可是万万没有想到，我一旦和川妹子一“耍”就脱不了干系呀。
记得那天出门时，我一抬头，天阴沉沉的，像我还没有准备好的心情。从街道办领证回来的路上，漫天大雪，落在妻的红艳艳的毛衣上，落在我们黑色的眼珠和乌黑的头发上。
哦，老天爷呀，竟然来一曲这么应景的浪漫，当时还是刚工作三年的穷学生的我，顿时心儿豁然开朗，亮堂堂的……
而11年前的农历正月初三，是父亲过世七七四十九天的日子。我从武汉回到老家过春节。毫无征兆，一觉醒来，初二夜里悄悄下了一场大雪，漫山遍野一夜白了头。初三早上，吃过早饭，按照乡风民俗，我和家人带着祭品来到祖坟山上。
一座新坟，黑色的泥土一层层覆盖了父亲的高大身躯，洁白的雪花又一层层覆盖了那个小小的土堆，像给父亲献上的无数的白色花环和哈达。我默默地摆上祭品，点燃香烛，低头恭恭敬敬地插在雪地上。再收拾一块没有雪的空地，点燃一堆黄纸冥币，烧成一群黑色的上下翻飞的纸蝴蝶。
然后，我跪在雪地上，和家人一起，闭上眼睛磕了三个头。泪水大颗大颗地滚落下来，如高山上的瀑布倾泻，溅落在雪地上，融化出一个个小小的蜂窝状。我不知道，最终会也会滴到父亲的身上？随之，我忍不住哭处声来，像儿时受伤后、生病后紧紧依偎在父亲的怀里，寻找再也找不到的那份安全感……
两年前，我搬进了北京郊区房山的新家。春节前，我接来常年生活在老家的母亲和哥哥，一起热热闹闹地过个年。
凡力先生抓拍的郊区房山街景。
窗外的小河，早已是儿童天然的溜冰场。雪花飘舞，吻着一块块玻璃窗上新贴的窗花。北方的居室之内暖暖的，我在厨房里忙忙忙碌碌，做着一碗碗家乡风味的美食。
节后回到老家，母亲在电话中很认真地说，新家好是真好，可哪里住得惯？整天没事做，人也不好过啦！再这样跟坐牢一样，那怕是要得么事病吧？
——今年这个落雪的日子，我得着一些闲空，想起了从前，那些或是欢喜或是悲伤的日子，那些有雪有冰为背景的时光。
“子在川上曰，逝者如斯夫。”时光如一江春水，静静地向东流淌着。往事一幕幕，终究如烟如云，如雪落无痕……