【留住乡愁】母亲是一条河
父亲是故乡鄂东山山水水之间的一个普通百姓，得益于长期读书、看报、思考的习惯，他像大江大河中一条有灵性的鱼，眼界开阔，吃苦能干，待人处世无不是妥贴有度。
父亲健在的时候，他心善心软又有眼光，他像太阳光芒四射，不仅庇护着母亲和儿女们，甚至还慷慨大方地帮助过无数亲戚朋友、邻里乡亲，因而赢得了好人善人的口碑。
我曾经以为，除了生儿育女之外，母亲最大的贡献就是：几十年默默无闻的土灶大锅厨师和全家人的洗衣工，年年当之无愧的“家庭劳动模范”。的确，那时有了父亲的光辉，母亲身上的闪光点被无情地屏蔽了，甚至连我们做儿女的都会忽视，更不必说外人了。
等到太阳下山了，面对周遭的一团漆黑，我们才会眼里盼月、抬头望月，才会读懂那柔美如水的月光曲。十年前，像铜墙铁壁一样为我们遮风挡雨的父亲，为我们挡住疾病死亡的父亲，竟然像年久失修的万里长城轰然坍塌了……
父亲过世时，母亲在家门口一头栽倒，腰部卡在门口的石阶上，一时晕过去了。醒来后，落下了腰痛的毛病，背部后来渐渐驼下来，有些如弯弓了。前几年，医院做了X光透视，说是骨质有些增生，只能保守治疗。
“宁死做官的老子，莫死讨饭的老娘。”在办理父亲丧事的日子，我的泪雨倾盆大作之后，告诉自己必须强打精神，努力去安慰更加悲伤的母亲。逝者已矣，生者的日子还得继续下去。记不清哪位年长的妇人，劝导我们母子的这两句乡村俚语，在我耳畔轻轻飘过，却永远地铭刻在我的心上。
你千万莫小看农人，哪怕没有读一天书、上一天学，通过口耳相传的老话和俗语，多多少少还能有指导和影响乡村生活，因为那些朴素的人生哲理是颠扑不破的。
妇女可抵半边天。的确，我见过那些母亲早逝或父母离婚的家庭，即使父亲们竭尽全力，也不能学女娲补全破碎的“天”。失去母亲的儿女们，眉目之间多了一份忧伤和无奈，唇舌之间断了母亲的饭菜味道，寒暑之间缺了母亲的唠叨和关切，整个人也明显变得“悚”了……
父亲走后，我曾设想请来母亲到武汉共同生活，换个环境。她犹豫了一下，用低低的声音拒绝了我。她说和残疾的哥哥两个人还能劳动，多少有些农业收入，就算是不种田种地，至少不用自来水、不用买菜，一年也能省不少钱吧……
父亲生前讲过，邻村一位教授接上寡母同住在美丽的武汉大学校园内，别人总以为千般万般的好，而老人每见一回故乡人就会大哭一回：“几住不惯啦，不晓得几欠老屋啊！”是的，活生生的一个人，特别是没出过远门的老人，从他熟悉的环境中如树木一样拔起来，“移植”到异乡的土壤，必须要面对“水土不服”的问题。
一晃十年过去了，母亲身体还是很硬朗。有一年，她电话中说“爱发头昏”、“血压低”等等，医生说气血不足，该补一补。从那时起，我每年都给她备上一些西洋参片，让她长期含服或饮用，尽量多塞给她一些钱“买鱼买肉吃”。妹妹每年送她进口的蛋白粉、钙片等营养品。应该说，老年人补补就不一样，胃口好了，吃饭也多了，电话那头的声音也洪亮了……
父亲在世时，我很少会过问家里大小事儿，轮不上我管什么。只要写写信件，打打电话，不让父母操心就够了。父亲走后的这些年，我每年尽量抽时间回去住一住，特别是清明、端午、中秋、国庆、春节，这是几个主要的时间节点。所谓“每逢佳节倍思亲”，努力不让母亲有过节的冷清和孤寂。
父亲是一座山，我被他高高地扛起来，扛过他的肩头。他用尽平生气力和智慧，支撑着我走出了鄂东那世代生活的小山村，走出了带有他无限父爱温度的视线之外，终于一次次走进了他反复设计的“大学梦”、“硕士梦”、“博士梦”……
而母亲是什么呢？她肯定不是一座高山。在我轻狂的少年时代，我以为超越母亲很简单，似乎是一抬腿就可以办得到的。我从没见母亲读书看报，没见她提笔写字，甚至也不知道她念过几年小学。我也生怕刨根问底，让她会难受。
几十年来，在全家人眼中，母亲就算是唯一的“文盲”。连药物致聋致残的哥哥，根本无法上学，在父亲的长期教导下，他竟能正确书写上千字，写出全村数百人的名字，还能发手机短信，还能陪着我们一起翻翻书报。
母亲是外公外婆的第一个孩子，家门口就是闻一多先生诗中“常年总有半边青天浸在湖水里”的望天湖。按说，江边湖沿人家，日子不会太差。但她同样是一户穷人家的孩子。
今年，我们偶然交流才知道，她那抽烟的毛病，竟然是12岁就开始了，太让我震惊了！她说，那一年胸口痛得厉害，晚上睡不着觉。抽惯烟的外公也给她点一根，试着在烟的刺激下，她感觉好受多了。从此，在外公的宠爱下，她竟然变成了资深烟民。听着这一揭秘，我从中分明品味出了过往的贫寒之家的种种悲凉。
我不会抽烟，也厌恶周围的烟民，连父母抽烟也照样表达过我的“抗议”。特别是，我见不得女性烟民，所以母亲没少听我的“闲话”。大概我从小就习惯了蛮横不讲理，因为哥哥有残疾，我脚下是妹妹，代表家族香火传人的就是我了。母亲年轻时候，还会对我无奈地怒目一下。等我成人上大学了，她听到反对声，立马就掐灭烟头，默不作声。
母亲是全村有名的插秧女能手。人民公社时期，几个插秧好手才愿意搭伴干活，她是争抢的对象，大家一起可以多挣些工分。烈日下，他们手把青秧不停空，双脚水田中往后移步，嘴里还能扯东家长、道西家短，忘情地说笑，忘忽了烈日下的辛劳……
母亲还是当地热心的媒人和接亲的“牵娘”。过去农村的婚姻大事，听信媒妁之言而成的居多。而负责迎娶新娘的两位妇女叫“牵娘”，必须挑选那家庭经济条件较好，儿女双全，又能说会道，会哄着新娘上轿，礼性周到，体体面面办事的成年女性。
总之，母亲在外面是劳动的好手，社交的高人。而一退回到家，她就甘愿后退到厨房一角，做好每天的一日三餐，每天搓洗一两大盆脏衣服，每天要喂饱二三十鸡，喂养一两头大肉猪。农闲之时，母亲还要在门板上浆糊年年裁缝做衣服留下的散碎布条，纳一堆的鞋底，缝制一家人的新布鞋、新棉靴……
在最初没有父亲的日子，我的世界顿时山崩地裂，心中凹陷处，流淌出寒心彻骨的冰泉。我以为家里日后必然是一团糟。没有任何指望和乞求，我只好按照所谓追求理想的路径，一往无前，劈波斩浪。甚至，我也会因为要得到所谓的“进步”，忙碌得忽视起故乡的亲人们，有些残忍，甚至算是极端的自私的行为。
这些年来，母亲远比我想象的要强大得多，家里真的一切安好，她还总牵挂着我和我的三口之家。
我才明白，这几十年来，她以女性的内敛来应对喧闹多变的生活。她像一条沉默的河，接纳和消解了生活中的种种困难和烦恼，她一样是强大得无可战胜，像父亲一样强大有力。
我有一颗不安分的心。等我像流浪的吉普赛人一样，一路从南到北，终于在漂泊多年的北京安下了家，我才能稍许腾出时间和双眼，每周尽量听听电话那头母亲的絮语，每年尽量多次回到故乡浠水，回望人生的原点，深情地和母亲交流和对话。
书法家李瑞涛为散文集题写书名。
如果说父亲是一座山，那我曾经是一只欢快的小鹿，在林间欢蹦乱跳，茁壮成长哟！
如果说母亲是一条河，那我至今还是一条幸福的小鱼小虾，在水中悠游自在，贪婪地沐浴着母愛的碧波，不愿意长大……
（浠水风光照均由周东提供，特此致谢）