之前做了六年微生物检验产品，从application做起，做到了PM。由于是从基层技术员做起，期间和许多检验科细菌室的老师交流过；做到后期时，也能与一些资深的老师进行探讨。现在想起那些日日夜夜，依然乐在其中。那些年，我们直接面对的是检验科细菌室，但送标本的，主要是呼吸科和儿科，兼有感染科、老干部病房等其它科室。印象中，呼吸科最常送的两大标本就是痰液和血液，这是两种截然不同的标本，为什么，因为前者——无论是健康人群还是生病患者的痰液——里面都会有各种细菌甚至真菌；而后者——血液——属于无菌体液，只有生病患者的血液中才会有细菌或真菌，健康人群的血液中是没有微生物的。这里也算做个科普，血液、脑脊液、心包积液、关节积液等都属于无菌体液。做病原微生物检测的时候，细菌室的老师每每碰到痰液标本就头疼，一个病人一口痰，做个痰培养，会养出万千种细菌或真菌（当然万千这个词有些夸张），那到底是哪种细菌或真菌引起了这个病人的头痛脑热呢？您别指望我答得出，连细菌室老师都头疼的问题，作为技术供应商的我更回答不了。然而，血液这类无菌体液就不同了，一旦其内培养出细菌或真菌，那就是要命的事情（病原菌都入血了，全身循环了，你说要命不要命），细菌室的老师都等不及出正式报告，第一时间直接一个电话就打给送检的临床医生让他马上启动治疗。我当年听说过细菌入血4小时毙命的，而我的一位资深前辈则见过厌氧菌入血半小时毙命的……可见，细菌真菌检验中，痰液标本的价值很小，甚至会给临床诊断带来困惑。但是，这里有个例外，那就是结核检测，对于肺（部）结核检测来讲，痰液是最好的标本。怀疑一个咳嗽咳痰超过两周的患者是不是染了结核，就采集他的痰液，看看能否培养出结核菌。这里你不用担心一口痰培养出万千种细菌，养出来也没事，因为结核培养关注的只有结核，养出来的其它细菌可以忽略（其实这样说很不专业，因为结核的培养条件和其它细菌有很大的不同，用的是专门的结核培养方法，这里这样说是方便大家理解）。因此，对于结核检测，请注意，这里特指肺（部）结核，痰液不光是好标本，更是必需的标本，痰培养在肺结核检测中始终处于金标准的地位。打前年起，我从微生物检验领域跳到了肿瘤检验领域，一个更加直面生死的领域，而且，我现在做的是第一癌种——肺癌——检测产品。其实肺癌的检测有一些和结核相似的地方。痰液，也是肺癌检测非常好的标本，痰液采集无创、无痛、便捷，只不过，测结核的痰拿到结核室，而测肺癌的痰则拿到病理科。为什么后者拿到病理科？因为查肺癌时检测的是痰里面有没有肿瘤细胞（不是病原菌），这活是由病理科老师来做的，这活的专业名称叫“痰脱落细胞学检测”。痰是从哪里咳出来的？当然是肺部；痰里若查出肿瘤细胞，这些肿瘤细胞是从哪里来的？当然也是肺部；痰里查出肿瘤细胞可是大事，那可是说明得肺癌了！可见，痰液对于肺癌检测来说是极具临床诊断价值的标本。痰液检测在各肺癌诊治指南或共识中就没缺席过，最近被写入的就是2019年11月发布的《肺癌筛查与管理中国专家共识》。但是，痰液作为结核和肺癌检测的好标本，也有其不可回避的缺点，那就是肉眼检测灵敏度太低，尤其对于肺癌检测，痰脱落细胞学（肉眼）检测灵敏度在现实应用中也就5%左右，远远不能达到临床应用的要求。正是因为如此，《肺癌筛查与管理中国专家共识》中特别指出，一般来说，痰液细胞学检查是一种特异性很高而敏感性较弱的手段，使用分子生物标记物可增强肺癌检测的敏感性。本共识还推出了痰液在基因甲基化——一种新型肺癌检测分子标记物——中的应用，以增强肺癌检测的敏感性。那么，基因甲基化为什么能够应用于肺癌诊断呢？原理不难。简单的讲，癌细胞就是正常细胞失去调控，发了疯的生长，让它发疯的主要就是原癌基因的表达过高了。阴阳相克，正常情况下，原癌基因的表达是被它的抑癌基因控制住的。我们吸烟呀、大鱼大肉呀这些不良的生活习惯不会直接让我们的基因发生序列的改变（辐射除外），而是改变基因的调控方式，谁多表达点，谁少表达点（这就是表观遗传）。潜移默化，日积月累，这些对身体有害的生活方式它会通过表观遗传，特别是高甲基化把抑癌基因，抑癌基因的表达关闭了，原癌基因就开始疯狂的表达，肿瘤就发生了。基因甲基化如今已成为最有前景的肺癌诊断分子标记物，它的检测流程中有一步PCR反应，即基因扩增反应，通俗的讲，就是一个信号放大的过程，而且是以2的指数幂扩增，产生的信号得到极大地放大，并由光学仪器检测，所以甲基化的检测灵敏度要比肉眼痰脱落细胞学检查高很多，可以达到50%-70%以上。在临床应用中，肺癌诊断除了痰还可以进行肺泡灌洗液，胸水，穿刺活检等样本的甲基化检测。样本取材质量越好，检测灵敏度越高。甲基化作为实验室分子检测不受人为因素影响，更加灵敏、更加客观。聊到最后，不知不觉，工作已有九年多，说起痰液，九年的工作经历可以总结成三句话：1. 感染多送血、少送痰（这一点也是替细菌室的老师呐喊）3. 肺癌送痰别忘记：细胞+基因甲基化，两个都要测恍惚间，目光中隐隐约约浮现出两个自己。曾经做微生物的自己，无知但是无畏；现今做肿瘤的自己，成熟但是谨慎。青春&成熟，个中滋味，冷暖自知……
鸣谢：本文为IVD从业者 王博士讲甲基化 投稿，在此表示感谢！
