东北小院

陪岳父回老家，见到了真正的农家小院。

岳父老家在锦州市黑山县的一个屯子里，屯子离县城不远，下了主道，拐入一条不宽的乡间土路，又跨过一处铁道路口，前行不远就到。

屯子不大，一条铁路、一大片玉米地隔开了外面的喧闹，安静平和。

老家的人早就等在大门口，热热闹闹一大群。地道的乡音，浓郁的亲情，让人感到亲切。

半人高的围墙，黑色的铁门，站在街上就能看到院子里的情形。让我感到惊奇的是门里有一个大大的院子，粗略估计一下，从大门口到房门口，不少于三十米，宽不少于二十米。靠墙几间红砖的房子，有些简陋，盛着些杂物，其它的整成了菜地。一个个菜畦整整齐齐的，黄瓜、西红柿、大葱、茄子……花样齐全，全是家常菜。青绿的黄瓜，挂在叶间，粗粗胖胖的，看了让人喜欢。黄色的西红柿，一串一串的，挤挤的热闹。青色的茄子，圆溜溜的，像是年节时的灯笼。还有刚刚出苗的豆角，油油的生气。忍不住摘了个黄色的西红柿，咬一口，酸甜糯软，全不是集市上的样子。家里的味道，又有哪里能比的上呢。

如此大的“小院”让我赞叹不已，想想山东老家农村，也有院子，但是要局促得多，前后不过十米，再盖上大门口的“过道”、墙角的猪圈，加上两边的厢房，剩下的空间寥寥无几。有些人家不盖厢房，倒也有一些空地种点农家菜，因为小，种不了几样，姑且应应急，平时吃的青菜，要到外面专门的菜园里种。家里再养些鸡啊，鹅啊，小小的院子就更不够用了。

想起自己住一楼时，也有一个小院，也不过十几个平方的样子，这在城里，也算是宽敞的。青砖铺的甬道，从大门通到房门。甬道边，换了新土，整出了方方正正的“小园”，几棵青椒、几棵西红柿，一棵月季，就占得满满的。东墙边栽了几棵香椿树，一棵金银花，西墙边栽了一棵枸杞树，靠大门口搭了葡萄架，一架葡萄长得茂盛。小小的院子，生机无限。那时，孩子还小，院子成了他的乐土，小铲、小桶堆了一堆，玩水，玩土，不亦乐乎。虽然早已经远离了农村的生活，但心里对土地的热爱，从来没有淡过。不管收成如何，喜欢整个栽种、管理的过程，有无收获并不重要，高兴地是看着它们一天天长大，心里有着别样的满足。后来换了房子，搬了家，还经常想起那个小小的院子，那里有着很多的欢乐，还有孩子的成长过程。

以前听妻说起在老家的日子，说坐在屋门口，街上有人走过，看不清人是谁。当时还笑话她夸口，谁家的院子那么大呢。今天见了，站在屋檐下，看向大门口，如果不是很用心地辨别，有人从门口走，真的不容易分辨的出来。

可是，惊奇还在出现。穿过正屋的后门，有一个大大的院子又出现在眼前。一个比前面还大的院子，前后距离要超过五十米。几棵梨树，结得满树，青色的果子，碧玉一般。几棵李子树，果子都熟透了，紫红紫红的，像玛瑙，像珊瑚珠，在绿叶的掩映下，一片灿烂。有熟透的果子落在地上，家里人顾不上捡。其实，光好的就吃不了，哪里还捡那些。靠墙是两棵粗大的枣树，枝叶繁茂，绿色的枣子挂在枝头，能想的出秋天的样子，满树的红枣，在凉风中招摇，许多的富贵模样。岳父说，他小的时候，枣树就有，后院也是他们小时候玩耍的地方。八十多岁的老人，说起以前的往事，眼里有些童真的东西，只是很快就消失在淡淡的笑容里。院子里，种着一大片玉米，硕大的玉米棒子，左一个，又一个，长长的缨，又似女孩子一头秀发，扎个马尾，调皮可爱。

如此的“东北小院”，一个挨着一个。一户一户人家，忙碌而富足。

岳父坐在门口的水泥板搭起的座位上，神情有些肃然。西下的太阳，已经落在树梢后面，淡淡的阳光，带着夏日的热情。岳父十七八岁招工离家，几百公里的路程不算近，回家的次数不多，但会经常听他念叨起老家的情形。一些老家的人，在岳父的叙说里，都清晰起来。人都是这样，不管走多久，不管走多远，尽管乡音变了，容颜改了，但心还时时刻刻挂念着家里，“老家”的概念，绝对不是“老”的“家”那么简单，根在那里，人就像放飞的风筝，怎么也不会挣脱。

几个叔叔，像极了岳父，清瘦、朴实；几个姑姑和蔼、亲切，家里的兄弟姐妹久别重逢，格外热情，“小院”里笑声不断。

晚饭后，天还没有完全黑下来，小院旁边的空场上响起了锣鼓声，一台正宗的东北大秧歌登场了。