《同光名伶十三绝》中的“四大名旦”
同光名伶十三绝
清光绪初年沈容圃所绘《同光名伶十三绝》中有四位旦角演员：朱莲芬（《琴挑》陈妙常）、梅巧玲（《雁门关》萧太后）、时小福（《桑园会》罗敷）、余紫云（《彩楼配》王宝钏）。
梅巧玲饰《雁门关》之萧太后
时小福饰《桑园会》之罗敷
余紫云饰《彩楼配》之王宝钏
朱莲芬饰《玉簪记》之陈妙常
这四位名伶都是当时旦行中出类拔萃的人物，或可称之为同、光时期的“四大名旦”。吴焘（别署倦游逸叟，人称吴四先生）在他撰写的《梨园旧话》中说：
“旦角著称者殆难缕数，以当时各堂弟子无不应召侑酒，色与艺并重，故习青衫与花衫者最多。青衫著称者以喜禄、宝云、余紫云、时小福为最，花衫著称者以松龄、长贵、梅巧玲、杨桂云为最。至昆旦则以朱莲芬为无上神品，即许海秋先生《玉井山房文集》中称为‘莲郎’者是。此不过略举数伶，以志承平时梨园中舞扇歌衫之盛。”
可见，当时和前后成名的旦角演员决不在少数。吴四在《旧话》中对与“四大名旦”比肩的胡喜禄、陈宝云、方松龄、王长贵、杨桂云等极口揄扬：
喜禄、宝云，同以唱青衫著名，各有擅长之处。喜禄以态度作派胜，其所饰之人，必体其心思，肖其身分，而行腔又婉转抑扬，恰到好处。……至宝云，则以行腔胜，嗓音既秀雅，其行腔悉自出心裁，不袭他伶窠臼。而他伶所行之腔，一经其采择变化，便簇簇生新，悠扬可听。
若《双钉记》《双铃记》《翠云庵》《十二红》《翠屏山》《乌龙院》等剧，非具大本领者不能出色。当时专精此技者，只松龄、长贵、杨桂云，寥寥数人，名噪一时，不能数数。
吴四先生的记载，多是他的亲历亲见，他是一位很在行的顾曲家，眼界极高，以上所记，应该是令人信服的。然而，或许是因为“十三绝”画像的缘故，“四大名旦”对后世的影响毕竟稍大一些。
其实，即是在当时，他们也早已享有极高的声誉。清词人谭献（字仲修，号复堂，别署麋月楼主）的《增补菊部群英》，就把朱莲芬、梅巧玲列为上品，把时小福、余紫云列为丽品：
水芝如缑岭吹笙，湘灵鼓瑟。
慧仙如香熏百合，霞吐九光。
自然倩盼，光艳照人者为丽品。
琴香如碧树晓莺，红楼晴雪。
紫云如夜帐调筝，春灯翦彩。
谭氏如此的不吝笔墨，我们自然要这般的见识一番了。
朱莲芬
朱莲芬（1836 — ？），名福寿，正名延禧，字水芝，苏州人。幼年时随兄进京学戏，工昆曲。莲芬能戏很多，《思凡》《寄扇》《游园惊梦》《题曲》《水斗》《断桥》《活捉》《芦林》《盘秋》《琴挑》《芦花河》《贪欢报》《双沙河》等都是他的拿手杰作。
朱莲芬、陈桂亭之《琴挑》
当时的昆曲，已经比较衰落了。“京师自尚乱弹，昆部顿衰。惟三庆、四喜、春台三部带演，日只一、二出，多至三出，更蔑以加。曲高和寡，大抵然也。”（艺兰生《侧帽馀谭》）而朱莲芬搭四喜班一直演唱昆曲，尤其是他与昆丑杨鸣玉的合作，更是受到台下的欢迎。堂会戏对他也十分推重。这可是硬碰硬的真本事。梅兰芳先生曾讲道：
朱莲芬是唱昆旦的。他跟徐小香、王楞仙合演的“琴挑”“问病”“游园”“惊梦”“梳妆”“掷戟”“折柳”“阳关”；跟杨鸣玉合演的“思凡下山”“活捉三郎”，唱、念、做、表样样精能，着实享过盛名。他的身材较长，他就会想法遮盖自己在天赋上的缺点。出了台常把裙子系高一点，身子微微一蹲。举步时脚从横里伸出来走，照样灵动而轻快，让台下看了，并不感觉到他的腿长，这就是功夫了。（梅兰芳《舞台生活四十年》）
朱莲芬不仅舞台艺术“样样精能”，而且“顾雅自爱，喜读唐贤小诗，尤善行楷”（四不头陀《昙波》）。《梨园旧话》谓：“朱莲芬之书，师法襄阳，又参以诚悬体，劲挺有姿，其擘窠大字书，尤有怒猊抉石，渴骥奔泉之概。”时工部尚书潘祖荫对他非常赏识。潘尚书精擅金石书画，也是一个写家，有时倩莲芬带笔，几可乱真呢。
梅巧玲
梅巧玲（1842 — 1882），正名芳，字慧仙，号雪芬，苏州人，原籍泰州。出生在一个小商人的家庭，八岁过继给一位姓江的老者做义子，常受江老头继室的虐待。十一岁时又被人贩子卖到福盛班学戏。那时候带徒弟的风气正盛，打徒弟的习惯也最普遍。师父心里有了别扭，就拿徒弟出气。班主杨三喜常用硬木板子打巧玲的手心，把手掌上的纹路都给打平了。第二个师父叫夏白眼，也是个打徒弟不眨眼的家伙。第三个师傅是罗巧福。罗本是杨三喜的徒弟，满师后也开门授徒。他见巧玲在夏家饱受毒打，非常同情，就花钱替巧玲赎了身，收在自己身边做了徒弟。
梅巧玲画像
罗巧福为人厚道，教戏认真，对巧玲的一切饮食寒暖，处处当心。幸亏遇到了这样的恩师，巧玲才算苦尽甘来，有了出头的希望。（见《舞台生活四十年》）
“徽班青衣、花旦，判为两途。青衣贵乎端庄，花旦则取妍媚。一重唱工，一讲作派，二者往往不可得兼。”（陈彦衡《旧剧丛谈》）梅巧玲却能于此两途游刃有余。他本工花旦，兼工青衣及昆旦，戏路非常宽阔。花旦戏如《雁门关》《探母回令》《梅玉配》《盘丝洞》等，青衣戏如《二进宫》《彩楼配》等，昆旦戏如《思凡》《刺虎》《折柳》《絮阁》《小宴》等，皆为得意之作。《梨园旧话》中记载：
梅巧玲佳剧，如《雁门关》《盘丝洞》《渡银河》等剧，最为出色。《雁门关》饰萧后，体貌既丰腴，又御旗妇冠服，口操苏音，清脆无比。《盘丝洞》饰蛛精，率众裸上身，沐浴于河。老杜《丽人行》所谓“肌理细腻骨肉匀”者，庶几近之。《渡银河》饰杨太真，艳丽而肥，恰称“环肥”之目。加以喉音清亮，圆转自如。
许九埜《梨园轶闻》亦云：
巧玲丰颐玉貌，态度端凝，能戏为《赠剑》《闺房乐》《打棋盘》《梅玉配》《五彩舆》诸剧，富贵风流，居然大家风范。且气息安雅，擅长隶书，尤为士大夫所欣赏。
此外，梅巧玲还擅唱老旦，“众人烦其于酒筵上连唱《钓金龟》《六殿》数大段，调高响逸，馀味曲折，真有穿云裂石之概。”（《梨园旧话》）
梅巧玲成名后不久便掌管了四喜班。这期间遭遇到两次“国丧”（同治帝和孝贞后的丧事），清廷规定全国百姓都要服丧带孝，百天之内不许娱乐，不许动响器，各戏院全部停业。许多小的戏班纷纷解散，四喜班也一下子陷到“经济危机”之中。一般大的戏班在遇到意外事件，短期内不能演出时，按惯例只开半个戏份来维持演员的生活。而梅巧玲的四喜班，还是照演出时的待遇，全体工作人员开全份。他是靠四处借钱来勉力维持的。当时戏剧界交口称道，认为是一种厚谊。（见《舞台生活四十年》）
《雁门关》梅巧玲饰萧太后
还有“焚券”与“赎当”两件事情。
梅巧玲有一可纪之事：部郎某君与之往还颇熟，借用其三千金，永未归璧，而部郎遽卒。身后事皆其乡人为之经理，此项借款乡人悉知之，佥以梅齿及为虑。设奠日，梅来吊奠毕，与座客晤，咸谓部郎子幼家贫，丧葬均无所出，借款请缓数年，俟其子稍长，再行归结。梅既出券谓众曰：“吾来专为此事。”即时将券于柩前焚之焉。此风义视古人之麦舟赠友何多让焉？以伶官而有士君子之行，可以厉薄俗矣。（《梨园旧话》）
梅巧玲夫人陈氏太夫人
有一位举子到北京会试，爱看梅巧玲的戏，还常和梅在一起研讨剧情戏理，对梅帮助不小，两人遂成至交。但他不善经纪，生活十分困难，后来竟沦落到靠典当衣物度日。日子多了，梅巧玲看破了他的秘密，就趁他外出时到他住的公寓里搜出当票，将所当衣物全部赎回，又留下二百两银子。这位举子非常感动，自此发奋努力。可惜高中之后，不久就死了。身后棺殓等费用，也是梅巧玲代为料理的。（见《舞台生活四十年》）时人闻而叹曰：“今之古人哉，乃于伶也一遇之。嘻，异矣！”
时小福
时小福（1846—1900），正明庆，字琴香，号赞卿，江苏吴县人。十二岁进京学戏，先学皮黄青衣，后入昆班春馥堂师从徐阿福习昆旦。出科后自立门户，名绮春堂，世称绮春主人。
时小福
时小福以正工青衣戏如《三娘教子》《桑园会》《彩楼配》《探窑》《跑坡》《玉堂春》《汾河湾》《斩窦娥》《南天门》《二进宫》等最为拿手，有“第一青衣”之誉。昆戏如《挑帘裁衣》《折柳》《小宴》等亦佳。他的嗓音嘹亮坚实，“气充韵沛”，“引颈一歌，满园百诺，重垣属耳者，亦皆叹赏。至节烈悲愤处，能感人泣下。”
所以当时京师最著名的班社如春台、四喜、三庆、嵩祝成等都纷纷邀他加盟，清廷也将他召为供奉。
《黃鶴樓》中孫菊仙（右）飾劉備 時小福（左）飾周瑜
时小福为人豪爽，“天性独真，可共患难，同业中有困难，无不尽力援救，于交友亦然。”（同上）名伶程长庚、谭鑫培、孙菊仙等人都得到过他的眷顾。尤其是援手梅巧玲的四喜班，更成了一段梨园佳话。
巧玲主四喜班，以赔累重，请君理其事。君初不之允，既而念四喜无人主持，势将瓦解，同志失业则饥寒矣。乃出金济之，不支，更鬻产为继。（张次溪《燕都名伶传》）
时小福德高望重，业内同人均心仪之，公推他为精忠庙四大庙首之一，以掌梨园事务。小福亦黾勉从事，不敢告劳。
小福嗜酒，连慈禧太后都知道他的这个嗜好。一天，小福应召与孙菊仙、穆凤山合演《二进宫》，这是一出生、旦、净合作的重头戏，非常吃累。慈禧谕左右持杯赐饮，并且关照说：“小福累了，先别唱啦。”
小福中年以后收了很多徒弟，都以“仙”字排序。最得意的门生有九人：张云仙、秦燕仙、陈霓仙、陈桐仙、吴凌仙、吴霭仙、江顺仙、王仪仙、张紫仙。其中秦燕仙早亡，还剩八位。每逢小福的生辰，八大弟子齐来贺寿，故有“八仙献庆”之称。有趣的是，这八个人都随师傅，无不能饮者，所以又有“醉八仙”的谑称。
余紫云
余紫云（1855 — 1899），正名金梁，号砚芬，小名昭儿。余三胜之子。幼入景和堂从梅巧玲学艺，工昆旦、花旦，兼青衫。他是一个青衣、花旦两门抱的演员，“先演花旦剧，后演青衫，嗓音柔脆，玉润珠圆，其唱工固臻妙境。
余紫云
至不专属青衫之剧，如《戏凤》之李凤姐，《虹霓关》之丫环，姿态横生，惟妙惟肖。”（《梨园旧话》）《虹霓关》中的丫环一角，本为乳娘，穿青褶子，为青衣应工。余紫云为了让这出戏更火爆一些，也为了更加突出人物的性格，就把乳娘一角改为丫环，青衣变成了花旦。他的正工青衣戏同样出色当行，“演《祭江》《教子》《战蒲关》诸剧，声情激越，节奏哀婉，抑扬抗坠，曲尽其妙。”（沅浦痴渔《撷华小录》）当时人们往往把他与时小福相提并论，称一时瑜亮。
喜禄、宝云年辈略在前，继起者为时小福、余紫云，二伶皆隶四喜班。……此外以青衫著誉者虽不一其人，较时、余二伶，均不能称鲁卫也。（《梨园旧话》）
小福沉着有韵，紫云峭拔多姿，二人异曲同工，无分高下。（《旧剧丛谈》）
梅巧玲主持四喜班的时候，最头疼的事情就是他这位得意门生总是临时告假不唱。幸亏时小福与梅交情好，紫云一告假，小福就上场代唱。
余紫云的“跷工”可称一绝。踩跷，是模仿缠足妇女行走姿态的动作。过去旦角演员都要掌握这一功夫。据说旦角踩跷的始作俑者是乾隆时期四川的秦腔名伶魏长生（魏三儿）。当年魏三儿踩跷登台，“观者叹为得未曾有，倾倒一时。”（蕊珠旧史《梦华琐簿》）余氏演《虹霓关》的丫环，“献盘”一场，托盘疾走圆场，犹如杨柳随风，婆娑有致，“惟双跷弓样而身材绝不嫌高，台步之精工，一时无两。”（《梨园旧话》）“每紫云演此剧时，则京中旦角无不往观者。其绕场所走步，非他人所能及，故人争师法也。”（罗瘿公《菊部丛谭》）
余紫云“娴丝竹，尤擅琵琶。其演《四弦秋》也，翠销红泣，韵自情来，正不徒江上余音，青衫泪湿矣。”（艺兰生《评花新谱》）演《出塞》一剧，自弹自唱，悱恻动人。麋月楼主因有诗云：
镂檀散麝作楼台，玉蕊临风细细开。枨触闲愁如水起，笛家重唱紫云回。