那些躺在时光角落里的旧事
秋天的雨，淅淅沥沥的，没完没了。
有些无绪地翻着书，又拿起笔，漫无目的地写着，时而又翻翻手机，没有心思到底要做些什么。
淡淡的灯光洒在桌上，几本书有些凌乱地摆在那里，用了许久的笔记本打开着，里面写着正要构思的素材。
前些天，回老家了，又看到了我们生活过的老房子，灰色的砖墙，底部被碱蚀的坑坑洼洼，墙边的老槐树早就没有了，从根部发出的新芽也已经长得有手臂粗了。村里的人家大都搬到村东更平整的地方盖了新房，胡同里少有人走，两边长出了高高的草。四下里破败的迹象，全不是当年的样子。
村边的小学校已经废弃，几间房子空落落的，窗户没有了，不大的院子里堆满了邻近人家的草垛，还有一些杂物，几只鸡悠闲地在草堆里觅食。
这里，是我第一次上学的地方。
上学报名时，我和邻家的伙伴儿正在街上玩得高兴，看见有人去学校，也跟着去了，快到学校了，才觉得好像不应该光着身子去，又赶忙跑回家，穿好衣服，拿了一块石板，父亲把名字写在我的手腕上，老师看到时，一个劲地夸我的名字好。
学校有五个年级，但只有三间教室，只好两个年级合用一个，老师上课时，先给一个年级讲，另一个年级做作业，然后再调换过来。那时候，我学习认真，读拼音一板一眼，好多同学不好意思发出标准音，老师就总让我做示范。我的成绩好，又是班长，每到年底，总能拿到奖状。一次竞赛，我得了奖，奖品是一个铁的铅笔盒。得奖的还有一个高年级的女同学，发奖时老师把上面画着孙悟空三打白骨精图案的给了我，把另一个风景图案的给了那个高年级的女同学，还说，你是男的，给你个丑的，她是女的，给她个俊的，惹得大家都笑了。后来不知道是谁开始说那个女同学是我的媳妇，大家见了我们就起哄，把我窘得不敢再正面看人。那时候，被人这样说，就是犯了最大的错，心里别扭的不行。其实，我都没有和她说过一句话。她比我高两级，见了我总是避开，应该和我一样的窘。
上到三年级时，我们开始学写作文了。第一次作文，我就得到了老师的表扬，还拿我的作文在别的年级里念。那时候，很少有书读，能看到的只有邻居家里的一些“大书”，也就是《三国演义》《说岳全传》《隋唐演义》等，借到了，总是躲过大人，偷偷地看，大人总说，小孩子不应该看那些“大书”。乡里的邮递员每周来一次，我们订的书就来了。我订的是一本《我们爱科学》，三十二开，里面是一些科学故事，还有科学作品连载。对我影响最大的是长篇小说《八十天环游地球》，带有传奇般的经历，让我认识了好多地方，懂得了好多的地理和科学知识。
教室前面的墙角，用碎转头垒成矮墙，围出了一个不大的空间，里面养了几只兔子，我们分成几个小组照顾它们。每天来上学时，都会从家里早点走，挎上草筐，到附近的地里拔一筐嫩草。有时候，草没有了，我们就爬到学校旁边的杨树上，摘树叶。课间时，大家会围在那里，逗着兔子玩，总是会把它们吓得躲到最里面的角落里，不敢出来。
老师的办公室占了一个教室的一小部分，一个窗口对着校园。学校的钟就在办公室的旁边，一根长长的绳子从窗户缝里连到办公室里面，老师打钟时，会打开窗子，站在窗前，拉动绳子，“当——当——当——”，孩子们就会一窝蜂地跑到教室里了。
有一段时间，学校配合村里的生产，号召每一个学生开展积肥活动，让大家每天上学时都要带粪筐，拾粪，还要把每一个人的成绩记录下来。于是，为了完成任务，每天放学后，村子里就多了背着粪筐的孩子，在墙角垛后四处寻找。现在想想，有些好笑，村里的人勤快，有些人天不亮就起来了，村里乱跑的猪啊狗啊，留下的粪便早就被捡拾得干干净净了，哪里还有小孩子能找到的。其实，老师也没有很认真地追究，每天坐在办公室的窗户边，看着背着粪筐的孩子来到学校，把东西倒到厕所边的大坑里，就上课了。
教室前，有一个用砖垒的乒乓球台，中间两边放一块砖头，上面搁上一根树枝，就成了隔墙，球拍是用破木板自己做的，每天大家玩得不亦乐乎。有时候不小心把乒乓球踩扁了，就放到热水里泡一会儿，又会神奇地鼓起来。
后来，校园里经常开大会，乒乓球台成了批斗台，一些“坏分子”被押到台上站着，老师的办公桌被抬出来，领导坐在后面，宣布着他们的“罪行”。
有一次，挨批的是我的二奶奶。二奶奶家就在我们老房子的门前，三间土坯房，住着二爷爷、二奶奶。二爷爷家与我们并不是本家，只是同姓。一个姑姑嫁人了，很少回来，二爷爷、二奶奶年龄大了，还跟着生产队干活，挣公分。
二爷爷是个勤快人，村里的粪大多被他拾去了。二奶奶是小脚，不能去地里干活，家里养了一些兔子。这天，二奶奶拔草时，偷偷地掐了一些地瓜蔓，被看坡的人发现了。二奶奶被批斗时，瘦小的身子站在台上瑟瑟发抖，几根地瓜蔓挂在她的脖子上，在风里飘动着。村里的人都被召集到小学校里，围着台子一圈，有人跟着喊口号，二奶奶的“罪名”是“破坏生产”。
受了这番惊吓，没多久，二奶奶就病死了。
后来，我转学了，去了城里，老家就很少回来了，再后来，学校合并，小学校就不用了。每次回到老家，总是要看看那些熟悉的地方，虽然难再找到过去的影子，但心里的那份情感，是深深地烙下去的。
许多的故事，静静地躺在时光的角落里，说不定什么时候，就会在不经意中打开一扇尘封的门，那些曾经的旧事就又会鲜活地跳跃在眼前，让我们隔着一段无法逾越的距离，轻轻地抚摸那些久远的快乐和酸涩。那些被重新唤醒的记忆穿着打着补丁的灰布衣服，围着一条细长的绒线围脖，灰头土脸地看着我们，那些当年定格在窄小的胡同里的灿然的笑，那些洒落在街上的苦涩的日子，一下子对接在渐渐老去的过往里，人生的根基，原来都是这样的朴素和淡然。
今天，在这样一个细雨蒙蒙的晚上，想着那些陈年旧事，心里竟然有了许多的暖意，老房子，小胡同，破败的小学校，逝去的人，都会渐渐地淡出记忆，但那些曾经的存在，会永远地留在小村的历史中。