作家的写作十规
作家的写作十规
作者：埃尔莫·伦纳德
译者：SCWalter原文作者：Maria Popova
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
听闻杰出的埃尔莫·伦纳德（1925年10月11日——2013年8月20日）已然离世，这是多么令人心碎啊；而回顾他对文学创作规范的永恒贡献又是怎样一份喜忧参半的邀约：2001年7月16日，伦纳德为《纽约时报》写了一篇短文，概述了他写作的十条规则。这篇文章启发了《卫报》的系列连载，给我们带来了扎迪·史密斯、玛格丽特·阿特伍德、和尼尔·盖曼三位作家类似的写作规条。埃尔莫·伦纳德的写作十规最终被改编进《埃尔莫·伦纳德的写作十规》一书中——这本书短小精悍、排版优美，在伦纳德的永恒规则旁配有乔·恰尔迪耶洛的插图。
在罗列规则之前，他用一段算得上是简短声明的文字作为序言：
这些是我一路走过得来的规则，它们帮助我在写书的时候保持超脱的意境，帮助我去展示而不是讲述故事中发生的事情。如果你有语言和意象的天赋，而且你表达的声音令你自己满意，那么羚羊挂角就不是你所追求的，你可以跳过这些规则。不过，你还是可以看看它们。
接着，伦纳德展开了十诫，其中融入了他标志性的幽默、谦逊和不苟的洞察力：
1. 不以天气开书
如果天气只是为了营造氛围，而不是一个角色对于天气的反应，那你就不要想去搞得太长。读者很容易会往前翻页去寻找人物。但也有例外。如果你碰巧是像巴里·洛佩兹那样，描述冰雪的方法比一个爱斯基摩人还要多，那你就可以去做所有你想做的天气报告。
2. 避免开场白
开场白可能会招人讨厌，尤其是有了前言又有了引言之后再来一段开场白。但这些开场白通常会在非小说类作品中出现。一部小说中的开场白是背景故事，你可以把它放到你想要的任何地方去。
约翰·斯坦贝克的《甜蜜星期四》有一段开场白，但那是可以的，因为（作者借口）书中的一个角色说明了我这些规则的全部意义所在。他说：“我喜欢在一本书中有很多对话，但我讨厌没人能告诉我对话的人长什么样子。我想从他的对话方式来判断他是什么样的人……从他所说的东西中判断出他在想些什么。我喜欢有一些描述，但又不要太多……有时候，我想要一本书用一堆火星文来突破套路……或许拽一些漂亮的词汇，或许用某种语言唱个小曲儿。那样挺好的。但我又希望这些内容被搁在一边儿，这样我就不用非看它们不可。我不想要火星文跟故事混在一起。”（译者：这可以看作是斯坦贝克的一些写作准则，下面第8条中还会提到。）
3. 不用“说”以外的动词展开对话
对白内容属于角色；动词则是作家横插一杠子。但是“说”要比“嘟囔”、“气喘吁吁地说”、“告诫”、“谎称”的干扰程度低得多。有一次，我注意到玛丽·麦卡锡用“她正色道”来结束一行对话，却不得不停下来查字典。
4. 不用副词去修饰动词“说”
……他严肃地责备道。用这种方式（或者几乎任何方式）使用一个副词是弥天大罪。作家是在努力地暴露自己的存在，这是在使用一个分散并有可能打断交流节奏的词。我的一本书中就有一个角色讲述了她是怎样去写“满是强奸和副词”的古装言情小说的。
5. 控制好惊叹号的使用
每叙写10万字允许你使用的惊叹号不超过两三个。如果你有本事像汤姆·沃尔夫那样玩弄惊叹号，你就可以去一把把地扔惊叹号。
6. 不用“突然”或“瞬间乱作一团”
这条规则不需要解释。我注意到使用“突然”的作家往往也对使用惊叹号缺乏控制。
7. 慎用方言
一旦你开始在对话中用发音拼写单词并且搞得全篇都是略字号（译者：英文中表示省略字母的符号——'，也就是缩写中用到的撇号。），你就停不下来了。注意一下安妮·普劳克斯在她的短篇小说集《断背山：怀俄明州故事集》（译者：著名电影《断背山》——Brokeback Mountain——的原著是收集在这本集子中的一篇，这本小说集的名字是Close Range，也被人翻译成了断背山）中捕捉怀俄明说话腔调的方式。
8. 避免对角色进行详细描述
这一点斯坦贝克也提到了。在欧内斯特·海明威的《白象似的群山》中，“那个美国人和那个跟他一道的姑娘”是什么样子的？“她已经脱掉了帽子，把它放在桌子上。”这是故事中唯一提到的一次人物描述，但我们通过他们说话的语调看到了这对夫妇，了解了他们，而不是通过一个看得见的副词。
9. 不要进入对地点和事件极为详尽的描写中去
除非你是玛格丽特·阿特伍德能够用语言描绘场景，或者能用吉姆·哈里森的风格写作风景。但即使你长于此道，你也不想因为描写让故事的动作和发展停顿下来。
10. 设法略去读者可能会跳过的部分
这条规则是1983年浮现在我脑海里的。想想你读小说的时候会跳过什么：一眼看到单词太多的大段平铺直叙。作家在（这段平铺直叙中）干了什么：他在码字，恶意码入火星文；也许又一次在谈论天气；或者已经进入角色的脑袋里面，而读者要么是知道这个家伙在想什么，要么是不关心。我打赌你不会跳过对话。
我最重要的规则是总结了以上10条的这一个。
如果它听起来像是写出来的，我就重写。
或者说，如果恰当的写作方法碍了事儿，那可能就得给它挪开。我不能让英语作文课上学到的东西打乱叙述的声音和节奏。我要尝试的是保证不着形迹，而不是用明显的写作痕迹分散读者对故事的注意力。（约瑟夫·康拉德说过一些话，是关于词语妨碍了你想要说的东西。）
如果我写场景的时候总是从一个特定角色的视角出发——这个角色的视角能把场景最好地活现出来，那么我就能够专注于用角色的声音来告诉你他们是谁，告诉你他们对于自己所见和所发生事情的感觉如何，而我（作为作者）就不会出现在任何地方。
斯坦贝克在《甜蜜星期四》中的做法是把他的章节标题当作一块指示牌，尽管晦涩难懂，但却能够表达出每章涵盖的东西。“上帝爱谁他们就逼疯谁”是一个，“糟糕的星期三”是另一个。第3章的标题是“火星文1”，而第38章的标题是“火星文2”，这些是对读者的警告，就好比斯坦贝克说：“这里你将看到我的写作变得异想天开，但它不会妨碍故事发展。你想跳过它们就跳过去。”
《甜蜜星期四》出版于1954年，那时我刚刚开始发表作品，但我从来没有忘记过那段开场白。
我有没有读火星文的章节呢？一字一句地读过。
“埃尔莫·伦纳德写作十规”的补充阅读内容是“最好的10本有关写作的书”和“其他著名作家的意见集汇”，其中包括沃尔特·本杰明的13条规则、霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特给志气作家的意见、弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德给他女儿的信、扎迪·史密斯的10条写作规则、库尔特·冯内古特的书面文字力量的8个关键、大卫·奥格威的10条不说废话技巧、亨利·米勒的11戒条、杰克·凯鲁亚克的30条信念和技巧、约翰·斯坦贝克的6条指南、尼尔·盖曼的8规和苏珊·桑塔格的综合学识。——玛丽亚·波波娃
——转自译言网