还记得10月18日那天，正好是周一，清早，刘明利老师和其他班主任一道，组织本班学生参加了全校学生周会，会一开完，他就一个人开车匆匆离了学校。听同事说，刘老师身体有些不适，去市医院做检查。当时，我和同事们都觉得应该只是些小问题，因为尽管肩挑繁重工作，刘老师却总是精神抖擞，不知疲倦，而且平日里也喜欢通过散步、慢跑来健身。
然而，时至今日，刘老师还没有“归队”。在过去的一个多月里，关于他的病情，牵动了许多同事、学生和家长的心，先是被诊断肋骨上有小小肿瘤，大概是良性，接着他去了长沙省肿瘤医院准备接受手术切除治疗，却又被初诊为凶险的浆细胞瘤，之后从身体采样寄送到北京检测，结果显示浆细胞只有极少数存在问题，但不容乐观。
再之后，他转到湘雅医院开启了复杂的检查之路，依然无法完全确诊。11月25日，刘老师终于接受了手术治疗，一块不小的肋骨从体内取了出来，手术顺利……最后的确诊结果，正在等待之中。不是亲身经历，自然无法体会到刘老师这一个多月以来的艰辛和酸楚。刘老师是一个乐观的人，虽然年至半百，但心态和样子都显得非常年轻，他曾多次和同事打趣，对命运的不测表达过淡然的看法，尽管如此，我还是深知，面对这突如其来的坏消息，面对一个多月来吉凶未定的病情，内心再强大的人，都必然要经历痛苦的煎熬以及未知带来的恐惧，甚至，会一遍遍去想象最坏的结果，热情与乐观，一点一点地消耗在医院的辗转之途上。
病中的刘老师
作为他的第一届学生，作为他二十年来的同事，我和所有关心和祝福他的人一样，坚信关于刘老师的确诊结果一定会是好的，坚信过去的一个多月里的一切，只是虚惊一场，坚信刘老师一定会健康归来。同时，我们也坚信，这份信念也牢牢地伫立在刘老师自己的心中。“好人一生平安”，这是同事和亲友们在刘老师的朋友圈里最多的一条留言。“好人”这个词，于刘明利老师而言，不是溢美之词，更非安慰与奉承，而是所有人对他发自内心的客观评价。在这寒意袭人的初冬时节，他的好，会在各种关于他的话题谈论中，一次次清晰地浮现在众人的眼前，会化作一股亲切的暖流，抵达每一个人的心间。是的，在学生们眼中，他是一个名副其实的好老师；在老师们眼中，他一个堪称楷模的好同事；在家长眼中，他是一个值得信赖和尊重的好园丁；在他的家人眼中，他是一个好丈夫、好父亲。他的好，有各种可以叙述的细节，让人敬佩，亦让人感动。他的一日日常中，有比他人更忙碌的脚步，二十几年来在家、教室、学生宿舍的“三点一线”中从未放慢过，担任高三班主任时，他的手机里会设定七个闹铃，每一个都和工作有关；他的班主任手册中，有着最详细的内容，认真而工整的笔记，指向工作中方方面面的细节；他的言谈和行为中，都大写着责任和担当，在身兼多职的繁重工作中，他并不顾及罹患慢性疾病的身体，在学生宿舍值班时，会待到最晚离开，在办公室里，总能看到他埋头疾笔的身影；对待学生，他总是极尽细心和耐心，生怕有一点点疏忽；对待同事和家人，他性情温和，以诚相待，慷慨大方，但凡熟悉他的人皆感同身受……
刘老师在家访
昨天，同事们在办公室又提及了刘老师，说往年职评的时候，老师们要找领导和资深教师签字，因为他的办公室在行政楼一楼，所以，一连几天，他一有空就会坐在办公室里，等待大家一个个地找他签名。老师们在讲述的时候，满怀着感动，我静静地听着，那一言一语中，仿佛洋溢着三月的惠风，七月的暖阳。冬天终将过去，春天就要到来。加油，刘老师，我们等你健康归来！好人，一生平安！
（说明：本文所有赞赏将以慰问金的形式如数转达给刘老师）
