【首届天津散文杯征文】向往
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
向往
天津 赵冬梅
我蓦地从半夜中醒来，再难入眠，于是披上孔雀蓝的丝绒外衣，推开落地的玻璃门。窗外，一轮皓月高悬，洒下一片银白，黑魆魆的楼群中依稀的有几扇窗亮着微弱的光；寂静的街道，霓虹闪烁，如七月流火，偶尔飞奔着呼啸而过的汽车告诉世人：这世界还活着。
我点亮一支薄荷香烟，柔软的烟雾慢慢地旋转升腾，就像家乡缕缕的炊烟。此时，这座城市沉睡得像个婴儿，一旦它醒来，就会变成一列开足马力的火车，驶向遥远的未来。
我是谁？我从哪里来？何以会踏上这列快车？
我的心又一次飞回到那遥远的故乡，一个隐没在崇山峻岭的小山村，悠悠的泃河水从我家门前流过。它是儿时哄我入睡的摇篮，是满载着我童年梦想的那挂马车。
泃河，像一条丝带夹在两山之间，由东向西，奔流而去。它北倚高山，南衔平原，平原逐渐抬起，一直延伸到我的家。母亲常常坐在河边洗衣服，和她一起的还有很多的母亲们。她们搓衣服的胳膊铿锵有力，就像火车轮子上来回传动连杆， “咔咔”搓衣声抑扬顿挫，那动作让我想起父亲在磨刀石上“咣咣”地磨着镰刀的样子。她们常常是一边洗衣服，一边扯着嗓门大声说笑，那从心底里迸发出的笑声既干净又纯粹，是大城市里没有的。
春日的早晨，常常会有背着鱼篓的少年，弯着腰小心翼翼地掀开半浸在水中的鹅卵石，那下面常常会藏着一对对贪睡的蛙侣。春天的幼蛙肥美而又干净，是山里人最好的牙祭。在痴痴的寻觅中，在惊喜与失望的交错中，少年的鱼篓变得越来越沉甸了。
在这样的季节，我最喜欢放风筝。父亲的手很巧，我最喜欢他扎的燕子风筝。他会在燕子身上画各种花鸟鱼虫，飞禽走兽，只要他能想出来的，定都能画出来。他的画总是色彩艳丽，但最后一定要用黑色勾勒出燕子的翅膀、尾翼和嘴巴，使原本有些轻飘的画面顿时沉稳鲜活起来。每每这时，我都会不由自主地对父亲生出敬仰之情。在金色的春光里，在清风的摇曳中，在弥漫着花香的原野里，我狂乱地奔跑，手中的线越来越少，风筝越来越高，最后定格在空中，变成一个小点儿。我喜欢躺在草丛里，仰望天空，看着白云缥缈，飞鸟掠过，脑子想着各种稀奇古怪的事。那样的纯净与快乐只能属于童年。
田野是我的乐园，也是父亲的。父亲整天长在地里，不到吃饭的时候是不会回家的。累了，他就蹲在田埂上，搓上一袋烟，点着后“吧嗒、吧嗒”地紧吸几口，再慢慢吐出来，在这吐纳之间所有的劳累也都随之飘散了。他蹲着的时候永远是一个姿势，直挺着背，仰着头，眯缝着眼睛，亲切而又贪婪地望着自己的土地和娃。这两样东西他一辈子也没看够。
黄昏的泃河是最美的。当火红的太阳没入山顶，泃河变成一道揉碎了的虹，整个世界被蒙上了朦胧的金。我常常坐在岸边，清凉的河水从我的脚趾间静静地流过，成群结队的鱼儿你追我赶地穿行，偶尔还有会调皮的跃出水面，激起一朵一朵金色的浪花。远处鲜花淹没的小径，常常会有一对对情侣，他们披着霞光在这条小路上不知疲倦地来回折返。他们大多是手拉手的，偶尔也有并排走的，不经意间两只手不小心碰了一下，之后迅速地分开，再之后又紧紧地握在一起。这样的黄昏，属于有梦想的人。
然而，泃河有时也会变得狰狞和恐怖。
我永远也不会忘记那个炎热的夏季，天气闷热得让人喘不过气来。下了几天的暴雨使河水猛涨，水面几乎与堤岸持平。我和弟弟趴在河边，双手捧着使劲地拦截水中一群群来回游走的蝌蚪，正在高兴的当儿，忽然，听见“扑通”一声，旁边的弟弟竟然不小心掉进河里。我吓得嚎啕大哭起来。这时，只见一个高大的黑影跳进河里，像老鹰捉小鸡一样一把把弟弟从水里捞上来。弟弟得救了。很快，爸妈和村里很多人都赶来了，把弟弟围个水泄不通，只有我和那个救命恩人站在圈外。这时，我才发现那人竟然是疯婶。疯婶赤脚站在泥地里，衣服裹着她干瘪的身体，黑乎乎的泥水顺着她的裤脚和小腿，流到脚面。她个子极高极痩，就像一棵要捅破天空的老枯树。她只顾低着头“哗啦、哗啦”像扇扇子一样不停地抖落衣服上的水。
疯婶不是本村人，没有人知道她从哪来。她个子很高，干瘦，平时总是佝偻着，像个大虾米。村里的坏孩子常常跟在她后面喊着“大疯子……大疯子……”，有的还往她身上扔石子。她有时会突然转过身，装出很凶狠的样子，看到孩子们吓跑了，就会哈哈大笑，露出一排残缺的利齿，像掉了齿儿的铁耙。她白天在街上游荡，晚上睡在破磨坊里。我很怕她，总是躲她远远的。
那天，母亲把她领到家里，给她洗了澡，把她已经辨不出颜色的衣服扔到锅里煮过洗净，又给她换上一身父亲的干净衣服。因为母亲的衣服对于她来说实在太短了。疯婶穿着父亲四个口袋的中山装有些怪怪的，她双手扽着衣襟左右摇摆着，像个孩子似的傻笑，我觉得她笑得很可爱。疯婶仍就住在磨坊里，觉得那儿才是自己的家。我经常会给她送些吃的，她的眼神很温柔，我想疯婶也许根本不疯吧。后来，在一个阴郁的冬日早晨，疯婶走了，再也没有回来。从此，我觉得少了一个亲人。
泃河北岸的山腰有一条与之平行的柏油马路，马路两边长着高高的白杨。母亲总是叮嘱我不要上大马路，说过往的汽车很危险，但我仍经常偷偷地跑去。我喜欢那坚实而又宽阔的柏油路面，笔直的白杨和树干上一只只神秘的眼睛，我还喜欢追着汽车闻它飘下的汽油味。
有一次，我一边烧火，一边问母亲：“妈，大马路上的汽车去哪儿啊？”
母亲很严厉地看着我，问：“你又上大马路了？”
“没有。”我低着头依旧往灶膛里添着柴火。
“以后没有大人领着不准去那儿。”我“嗯”了一声，继续追问。母亲一边和面，一边说：“到大城市去，那儿什么都有：汽车、火车、飞机、高楼、电灯、电话……那里什么都好。”
“那我们能去吗？”
母亲沾满饽面的手停住了，很肯定地说：“能，一定能。只要你好好学习，长本事，将来就能去。”
我“哦”了一声。从此，读书对于我来说又有了新的意义。我每每拿起书包就会想到那个“什么都有、什么都好”的大城市，心中便升起一阵的喜悦。
那个时候，村里还发生了一件远近闻名的大事。
有一天，从那条柏油马路上走下来一个漂亮姑娘，梳着马尾，穿着裙子，是村里一个当兵的年轻人带来的媳妇，说是从大城市来的。结婚那天，几乎全村的人都去看了。我挤到新娘子跟前，小心地抚摸着她红色的绸裙，眼睛一眨不眨地盯着她：新娘子真好看，简直就是天上掉下来的仙女，更奇怪的是她身上还散发着诱人的香味。看来母亲说的“什么都有、什么都好“的大城市是真的。那时，正好赶上村里放映电影《朝阳沟》，于是村里人都开玩笑地叫她“银环”。时间长了，人们渐渐地倒把她的真名忘记了。后来，听大人说，“银环”的父母因为反对她嫁到山沟里，与她断绝了关系。
十八岁那年的夏天，我收到了梦寐已久的大学录取通知书。在渴望与期待中，我度过了求学生涯中最为漫长的一个假期。离开家乡的那天，湛蓝的天空没有一丝云彩。我第一次坐上了汽车，两排的白杨风驰电掣般地向后奔跑，美丽的泃河也被我远远地甩在后面，望着一群南飞的大雁，我竟然没有一丝的忧伤，欢心和雀跃、希望和梦想早已把那一缕弱弱的乡愁挤到看不到的墙角了。
走进这座繁华的都市，才知道这里并不是“什么都有、什么都好”。在这里，我体验过成功的喜悦，也品尝过失败的痛苦，最终明白，繁华永远属于那些努力奋斗的人。
如今，时过境迁，曾经的穷山沟，变成了美丽乡村。过去山里人向往大城市，而现在大城市又开始向往乡村。何也？其实古今都一样，人们向往的都是美好。人又何以向往？大概是因为残缺吧。人生本身就是残缺的。因为残缺，鼓舞着人们去追求，去奋斗，生命因此而变得生机盎然；也因为懂得了残缺的人生，人们面对困苦和磨难时才会变得淡定和从容。
我又想到疯婶、“银环”，美丽的泃河，满天的繁星，高高的白杨……家乡就像母亲，不需要刻意想起，但她会永远静静地守望在那儿，永远活在你的心里。
月亮西垂，清风徐来，伴着沙沙的声响，我好像又听到泃河水熟悉的涛声，还有夜莺低低的吟唱。
赵冬梅，笔名梅子，1967年生，天津蓟县人，1990年毕业于天津大学冶金分校，天津市河西区作协会员，曾有小小说《打牌》发表于《小说月报》（大字版）。
附：【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告
本期微刊管理团队
责编：李 韵
编校：韩佩瑄
制作：陈彩洁
1、征文稿件，原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的，会影响文章质量，评审减分。
2、由于征文来稿很多，微刊由每周一、三、五出刊暂时调整为每周一、二、三、四、五，大赛结束恢复为每周一、三、五出刊。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！