改变外科手术的野蛮，每个能无痛做手术的人都要感谢他
出品：科普中国
制作：吃猫的小黑鱼
监制：中国科学院计算机网络信息中心
历史上，对人类的发展做出巨大贡献，但死后成果才被人认可的人不少，其中之一就有霍勒斯·威尔斯（Horace Wells）。
在麻醉品发明之前相当长的时间里，人类对疼痛束手无策，外科手术如同酷刑。外科医生的技术是以他们的刀速来衡量的，外科医生也被描述为“一个带着刀的野蛮人”。
威尔斯，则是第一个意识到麻醉在外科手术中的重要意义，第一个用笑气作为麻醉剂进行手术的人，被称为现代麻醉学的先驱者。但是他的人生，前半生飞得有多高，后半生就摔得有多惨，被嘲笑、犯罪入狱，最后自杀，痛苦不少。
麻醉先驱者哈特福德的霍勒斯·威尔斯（Horace Wells）的油画
(图片来源：Connecticut Historical Society)
才华横溢的富二代
1815年1月，威尔斯出生于美国佛蒙特州，他出身于贵族阶层，他的祖先是佛蒙特州早期的定居者之一，他的父母也都受过良好的教育。优渥的家庭环境，让威尔斯得以接受较高的教育。
幼年的威尔斯就表现出了非凡的智慧、创造力以及动手能力。1834年，年仅19岁的威尔斯在波士顿开始研究牙科，当时还是学徒制，而第一所牙科学校直到1840年在巴尔的摩才开放。
1836年，毕业后的威尔斯搬到美国康涅狄格州的哈特福德市，他很快就成为了全市最好的牙医。他的病人包括哈特福德商界、社会和政治界的精英。
23岁的时候，威尔斯出版了一本小册子'An Essay on Teeth.'《牙齿上的杂文》，描写牙齿发育、口腔疾病和治疗的理念。威尔斯关于牙齿疾病的观念即使在今天也都适用。他认为，饮食、感染和口腔卫生是影响牙齿发育和口腔疾病的重要因素，在当时，这无疑超过了他所在时代的认识。文章中，他提出牙齿疾病需要预防的想法，推荐使用牙刷清洁牙齿。担任牙医期间，威尔斯提倡定期检查牙齿卫生状况，并开始从事儿科牙科治疗，以便尽早开始牙科护理。而且，他对糖的认识也远远领先于他的时代。他认为，“没有什么比街道角落出售的糖更能毁坏牙齿了”。不仅如此，威尔斯为许多学生提供了牙科方面的指导，他的学生后来也取得了重大成就，其中之一，就包括威廉·汤姆斯·格林·莫顿（William T.G. Morton，现代麻醉学创始人）。
如果人生继续按照这样的轨迹，威尔斯会成为一名成功的、有声望的并且富有的牙科医生。
人生的高光时刻
威尔斯是一位富有同情心的牙医，他为拔牙给患者带来的疼痛和不适感到痛苦，在进行特别痛苦的牙科手术之后，他有时会停止工作数周。并且，他一直在寻找方法减轻患者拔牙的痛苦。
机会降临在1844年12月10日，威尔斯通过当地报纸上知道，当天晚上将有一场“吸入一氧化二氮”娱乐的盛大演示。
事件的开始得从1798年，汉弗莱·戴维（Humphrey Davy）发现了一氧化二氮的特性说起。
在研究一氧化二氮过程中，他发现每次吸食这种气体后，情绪被迅速推至欣喜与快乐的高潮，肢体不自主地舞动。于是他为一氧化二氮取名为“笑气”（Laughing Gas）。
1800年，戴维出版了一本关于笑气的著作，其中详尽描述了吸食后产生的惊险刺激和快乐感受。
在书中他预见到：“一氧化二氮有消除身体痛觉的能力，这或许可以用于外科手术。”
可惜，这个合理的建议在当时没有得到医生的重视。笑气反而意外被用在了马戏团的滑稽表演和喜剧演出中，笑气的娱乐效用广为流传。
这次一氧化二氮演示也是一场娱乐活动。在这次演示活动期间，威尔斯观察到，一些吸入一氧化二氮的人经常绊倒，受伤，但他们毫无反应，和没事人一样。其中值得注意的是当地药店店员萨姆·库利，他的腿受了重伤，大腿上的鲜血直流，但他脸上毫无痛苦的神情，甚至完全不知道自己受伤了。
这场演示启发了威尔斯，他思考着笑气是否能让人感受不到痛觉。在没有麻醉药的当时，他见过太多拔牙的病患撕心裂肺吼叫的骇人场面。倘若笑气可以缓解痛苦，不仅病人能好受些，拔牙过程也轻松多了。
威尔斯正巧有一个牙齿在坏掉。他迫不及待地想要验证自己的想法。于是他找到了自己的同事约翰·里格斯（John Riggs），在吸入笑气后，让里格斯拔掉了他的一颗牙齿。意识混乱下的威尔斯虽然看到自己满口鲜血，却丝毫没有感受到疼痛。
他知道，“一个拔牙的新时代”将要到来。
△里格斯医生帮吸入笑气的威尔斯麻醉拔牙
(图片来源:Hartford Courant Archives)
故事如果到这，那这就是一个富有同情心和责任感的牙科医生，终于找到解决方法，来消除手术中患者疼痛，赢得所有人掌声的故事。
但现实是，命运有自己的想法。这个发现，也将彻底改变威尔斯的人生。
卷入医学史纷争
在当时，笑气主要还是作为娱乐作用，为了让医生接受笑气作为麻醉气体在手术中使用，1845年，威尔斯在波士顿的麻省总医院安排了一次吸入一氧化二氮麻醉做手术的演示。
一位学生自愿做他的试验品，威尔斯给他吸了一氧化二氮之后准备给学生拔牙。但当时他还不了解剂量的多少带来的影响，手术接近尾声时那位同学痛呼出声。医师们和学生们开始讥讽，威尔斯也被称为骗子。
一场原本应大获成功、影响深远的展示变成了一场闹剧，威尔斯也因此备受打击。
1845年4月，威尔斯放弃了他的牙科诊所，将他的病人转介给里格斯医生，并投身于其它兴趣。
在1846年，他申请了一种新型淋浴浴缸的专利，并逐渐将全部时间用于这个项目。如果故事在这里结束，那将是一个有创造力的、聪慧的牙科医生转行做销售，并成为富裕的商人的故事。
但有时，命运就是这么捉摸不透。
在笑气麻醉演示失败后，威尔斯的学生兼助手，威廉·莫顿认识了化学家查尔斯·杰克逊（Charles T. Jackson），并知道了另一种气体，乙醚。之后，莫顿投身于乙醚的研究，并在1846年成功应用乙醚为病人拔除了坏牙。
1846年10月10日，莫顿在麻省总医院成功地演示了乙醚吸入麻醉，并获得了众人的认可。
△威廉·莫顿于1846年首次公开展示了将吸入的醚用作外科手术麻醉剂。
（图片来源：Google）
自己的学生能获得这么大的成就，身为导师的威尔斯本应该感到高兴和自豪。但是，莫顿却做了一件让威尔斯不能忍受的事。莫顿声称，自己是提出手术麻醉的第一人。
更糟糕的是，莫顿的医学院导师查尔斯·杰克逊(Charles Jackson)声称这是他的主意，他才应该被认为是发现麻醉的第一人。
一场旷日持久的医学史纷争拉开了序幕。
1847年初，威尔斯前往巴黎，向皇家医学会和巴黎医学会（Parisian Medical Society）提出请愿，以表彰他的麻醉发现。
结果无功而返。
1847年2月底威尔斯回到家。在三月期间，他撰写并出版了一本小册子，题为“发现一氧化二氮气体、乙醚和其他蒸气在外科手术中的应用的历史”（'History of the Discovery of the Application of Nitrous Oxide Gas, Ether and Other Vapours to Surgical Operations.'）提交给欧洲的医学和科学学会，以确定他在发现麻醉方面的优先地位。
然而，威尔斯并没有等到他要的荣誉。
麻醉学巨星的陨落
之后，威尔斯搬到了纽约市，开始研究氯仿，并对氯仿上瘾。在氯仿的作用下，1848年1月21日（他33岁生日时）威尔斯冲上街，向两个妓女的衣服上撒了硫酸，从而被逮捕入狱。
清醒之后，威尔斯对自己的所作所为深感懊悔，于是服用氯仿，并切断了自己的股动脉，年仅33岁。
△自杀的威尔斯
（图片来源：Google）
在他去世前十二天，巴黎医学会（Parisian Medical Society）投票并表彰他为使用麻醉进行无痛手术第一人。此外，他还当选为名誉成员，并授予荣誉医学博士学位。1864年，美国牙医协会给予他现代麻醉学发现者称号。
只是，这些威尔斯不知道。
威尔斯命运与初心的背离，令人唏嘘不已。
参考文献
1.Jacobsohn P H. Horace Wells: discoverer of anesthesia[J]. Anesthesia progress, 1995, 42(3-4): 73.
2.wikipedia.org/wiki/Horace_Wells