生命之花

同院的某君才五十二岁就伸腿去了。我不认识某君，或许平日间有个相遇，全没有因为短命而留意，这下就永远不相识了。可是，我认识某君的五十二岁，是我经历过的年岁。

进入中年，已是常常的有此种讣闻传来，仿佛这样的年岁就可以不理会人间世事，而另一个世界的接纳已是顺理成章。人生的无常包含死亡。死亡是人生之树必然开放的一朵洁白之花，生来人世，是无法谢却这个节日的来临，当我们落草，就同时签约了谢幕的一章，死亡只是履行一种契约。人生长短，迟早而已。

我们会作得从容些。生命的成熟是可以平静的履约，站在人生舞台的边沿，微笑着让死亡之神将大幕拉合。死亡之课大抵能让人做得漂亮，尽善尽美，无须彩排和演示。我在想，人上中年的富有，是否也就包含了面对死亡的从容？一个一个的中年人走了，为什么没有听到恸哭的悲啼？是不是树的落叶是秋的阴谋，对于季节的伏笔已是熟视无睹，或者已谙熟它们的把戏而心不在焉？

一切害怕死亡的语言都很苍白，小孩子是一切都无畏的，而垂暮老者的无视也可能成为谎言极欲为之真理的滑稽。小孩子对于死亡的理解，只是害怕小刀割破手指般的疼痛一样不能接受，他们还无法理解已经签署的契约。

在我的故乡，上一辈人大约是四十岁以后，正当壮年就已经为自己操办死后的棺木，全由自己准备，伐木备料，请工匠打造，油漆上色，用很充裕的时间弄妥帖到时上演必有的"千年屋”，以及服装，种种节目的道具，并已经自我选址早就将坟茔建造。我猜想我的乡人已是早早脱离对于死亡的恐怖期，完全随意舒缓的态度，从容不迫，就像准备一次随时出发的远行。不能说他们对生命的不敬重，恰恰相反，他们对生命极为珍爱，生命于人只有一次，而死亡正是生的一部分。在他们一生中，母胎中落草之日为大喜，必得有惊动四邻众亲的大庆祝，在此后一辈子这一天是要纪念，要庆贺。死亡是另一个最看重的节日，无论贫富，高低贵贱，聚众纪念，敲敲打打集体追思缅怀。如果生日庆贺是一再鼓励自我珍惜生命，那么纪念亡者是给生者演绎生命的珍贵，告诫珍惜。走完了，就是一生，自自然然划上句号。从事耕种，春种夏收，花开花落，生命的演示无日不在教育启迪，亲近大自然的人最先获得生命的全部要义。

从容地接受死亡，已经走出蒙昧天真；淡薄，或超越死亡恐惧，将死亡连结生命之链上，正是对生命的珍爱，敬畏。终日战战兢兢面对终有一天完结的生命，何必生，即生者当有完结。生命在你开始战栗时就已完结。契约迟早是要履行的，最重要的当死亡之神将大幕拉合之时，你能微笑着向死神宣告：我已昂首在你的前面。那时死神才会仰视你生命的高贵，洒脱，来去的从容。