蓬屋说诗

凡　木

一

杨柳自是牵情之物。自《诗经》始，一直到近代，咏歌不绝。近于《读书》杂志(一九九三年第八期)黄裳先生《秋柳》一文中读到清初王阮亭秋柳诗七律四章，距其创作已三百数十年，仍觉其凄迷婉约，使人怅惘。毋怪其时和者数十、百人，后流传大江南北，数年和者不绝。此之谓诗“可以群”。

于此当稍辨时代精神，——取“精神”二字之通俗义，——或其时代之大众心理，与作者个人心理。阮亭生于明末崇祯七年(一六三五)，父祖辈在明皆达官显宦，少年科第，以二十二岁成进士。二十四岁举秋柳社，赋秋柳诗，则于个人，似无所恨，初无郁郁不得志之处。而其所以风动一时者，能写出当时之大众心理也。

崇祯甲申之变，距为此诗时(丁酉)，不过十四年。其时文化界人物，皆目睹亲历亡国之惨，一皆无可奈何，多怀黍离麦秀之悲，触处皆伤心之地。群众心理，流于感伤，偶得敏感诗人，一加揭出其难说之情，而因物托意，出以藻丽之词，无有结论，因本无结论可作；仅流连光景，宛转低徊，自然感动深衷，一倡百和。情绪、思想，原自外来，人与人之间，固相通者也。

其二

就《秋柳》四章而论，格调不可谓高，遣词亦微嫌过熟。如：销魂、憔悴、愁生、哀怨、空怜、含情、太息、相怜、旖旎、缠绵……。此等易落空套，稍多则成滥调。然渔洋于此善能使事，使归典实，仍趋雅正一路。故知诗虽贵缘情绮靡，诗人亦不可不多识前言往行，即辅之以学。辅之以学，多读书，亦所以矫正性情，非徒避免空套也。(昔闻前辈论诗，有一习惯贬语曰“宋壳子”，即学宋人而仅存其空套)。然用典故太多，杂凑，则如同类书，亦不成诗，至佳只能成为学人之诗，不见真性情，不能感人。——此中进退，有不可言传者，如《庄子》斫轮喻。

其三

凡　木

清末赵叔之谦，以书画篆刻名，诗不多见。尝有书扇七律一首，有关史事，兹录出之：誓心天地竟如何？解道忠魂悔恨多。有骨力人看铁铸，苦分明事胜全陀。西湖祠墓成恢复，南渡君臣本主和。王自甘当横汉目，大儒持论必无颇。

此乃西湖谒岳鄂王墓而作者。用事颇多。容易为读者所忽略。初四字乃岳飞表中语。绍兴九年，飞表言金人和议不足信。有“唾手燕云，终必复仇而报国；誓心天地，尚令稽首以称藩”之句。“有骨力人”语，则出自朱熹。朱子尝云：“秦会之是有骨力，惜其用之错。”“金陀”则指岳珂所著《金陀粹编》，为乃祖讼冤者，“金陀”乃珂所居之坊名。第五句颇深刻，“恢复”指南宋时士大夫所常谈之恢复中原，非指词墓之颓圮而重加修筑也。朱子尝论张、韩、刘、岳诸将之才，以飞为胜。“然飞亦横。只是他犹欲向前厮杀”。实际岳飞不在军中时，乃一极温文尔雅之儒士。即其在军时，广谘众议，诚意纳降，亦略无专横之处。故“大儒”朱子此论不公。叔称曰'必无颇，讥之也。

虽然，叔此诗，纯属论宗，亦非上乘。

太炎先生谒长沙贾太傅祠诗云：高凤缥缥清影。公去何之石床冷。未央宣室长寂寥。千家尚饮先生井。

此第一句出贾谊《吊屈原赋》：“讯曰：已矣，国其莫我知，独抑郁其谁语！凤缥缥其高兮，夫固自缩而远去。”——盖章之贾，亦犹贾之屈，千载相望，后先辉映。此四句格高而气醇，正唐遗响也。明代徐文长《送友人之官长沙》一绝云：无不长沙贾生，贾生也自灵均。头陀暗里争餐，却把干鱼哭向人。近俚，而别出新意。——古之迁谪者，以文学论，屈至卓，贾次之，柳子厚次之，苏子瞻次之，杨升又次之。章非迁谪，亦毕生未得行其志。望此诸贤，微有未及。