家祠(散文）
祖父说过祖屋不在家祠。要说出确切的，祖父大概也不能。父亲回家度假，他蹲在祖父精心照管的菜园里画画，画的就是家祠。那时候父亲也可能刚脱离童年，对于画画还存在完整的追求。粉墙青瓦，前廊上两根大的木柱，使劲搂抱也不能手指相触，火墙上坐着一些怪兽，样子很怪，父亲的画里不知怎么省去了它们，而省去这些完全不是家祠。那时我大概对于艺术有所省悟，指责父亲画中的不应该，画人惊讶，先笑着看我然后将脸挂下来对付。祖父在菜园的另一头唤我，自然悻悻地离开了挂脸的人而投奔了祖父。祖父一辈子没有把脸挂下来过，我至今认准那是世上最好一位老人。那时家祠有些热闹，我们与堂伯父同居家祠一隅，兄弟姊妹成群。我们在共用的堂屋里跑过来跑过去，常得堂祖父喝止，一同遭受喝止还有一群鸡，但只于鸡们有效，而于我们，喝止的声音还在屋顶轰响，我们追赶着又已穿越了堂屋。不知怎样堂姐姐就必须出嫁了。仿佛有一个没有见过的人来过两次，堂姑父母陪着，很规矩地坐着说话，后来就议论着堂姐姐要嫁人了。堂姐姐已不与我们一同追赶，常坐在堂屋的泥地上为我们细细地修剪指甲、掏耳朵，最热的天生了痱子，姐姐将那些熟透的水灵灵一个个用指甲压没。大抵是一个春暖的日子，母亲跟随好几个人妆扮着姐姐。仿佛在前一天，母亲用一条线细细地在姐姐脸上修饰。姐姐做了新娘，脸上挂着泪花。有人点响一串鞭炮，声音在夹护家祠的两面山坡间来回地追赶。纸花纷飞的烟雾里姐姐的身影渐渐地模糊。我紧紧扯着母亲的衣角。以后谁修剪指甲和在身上痒痒地挤压痱子呢？姐姐走后，伯母时时在家祠的前廊用手招着，久久地打量很远的地方。似乎有人牵着我的手进屋，然后在祖母的床前站着，母亲将祖母的手拉出，把我手放进祖母掌心，祖母的手慢慢地合紧。母亲说，叫奶奶。母亲摸着我的头，叫奶奶。我叫唤着奶奶。奶奶的手渐渐地松开。家祠里热闹着。许多人进进出出，很快地戏台的底下挂满了画片，仿佛都是些怪模怪样的鬼，露出牙齿，或者吐出舌头，接着一班人敲敲打打起来。母亲把我拖进屋去，让我跪在奶奶的脚前，奶奶已经睡在地下，穿一双红底的钉鞋，点一盏油灯。母亲说，奶奶走了。走到什么地方去呢？奶奶用蛋壳串成灯笼，让我提着，颠着小脚一面拍着芭蕉扇，一面为我扑打着萤火虫，而后装进蛋壳灯笼，有时还能从什么地方变出一方黄糖。很多人把奶奶装进黑色的棺材而且钉死，奶奶已没有力气从里面出来了，我哇地一声大哭。家祠里清静着。喜鹊在屋后喳喳叫，然而是没有客人。我架起一条木凳，完成老师给的作业，母亲纳着鞋底，线绳穿过鞋底哧哧地尖叫。我丢下作业，天井里一只虫子很高兴地跳动，母亲用手中的鞋底轻轻地敲了我的头，重新握笔完全没有了心。我问：爸爸什么时候回呢？还早，插秧哩。爷爷开始浸秧谷，酸酸的甜甜的味充满着家祠的每一处。父亲很快就回来了。这一次一定是一个小皮球。父亲没有再蹲到菜园里画画，可是真给我一只红色的皮球，那是我整个童年的奢侈品。离家祠不远的屋场叫染房，可是没有染房，稍远有一家染房，一个人踏着大石头凿成的染滚来回地摇晃，染滚在下面晃人在上面摇，下面的布黑亮黑亮。染匠一面摇晃着一面朝我们做鬼脸，染布匠把自己的衣裳染成花花斑斑，那张脸上常常地也沾了黑色。你叫黑鬼吗？我们笑着叫着跑了。染房临小河，河岸上开满野花，染黑的布晾晒在野花河岸，更红更艳了花。姐姐在野花中采一种树叶，回家把叶汁榨出，油脂一样，而后洗头发，头发比那些染布更黑，河风里一阵阵发香钻进我的鼻孔。河沙晶莹洁白，河水清凉透澈，水中的石头光滑得上了油一样，鱼儿在我们的脚间来回地追赶，用手去捧它们扭头就跑，光滑晶亮的身子小巧漂亮极了。一身湿透，躺在河沙上太阳可以晒干，回家母亲一点也不知道。但是发间的河沙背叛了我们，母亲说，又上河了？看把你淹死。但是小河太诱人了，那些鱼儿引诱着我们往水潭里钻，还有圆圆的仿佛上了油的石头片，拿在手里别说有多舒服！天冷了。到染房里看篾匠大伯破竹，那种声就是鞭炮。从破开的竹内揭那层薄薄的透明的竹内衣，大大一片，放在眼睛上，人事模糊，天地忽然地起了大雾，人都在前面飘浮。眼睛蒙着竹衣昂着头，我们大声地喊叫。篾匠大伯看着我们乐，露出一口尖利的牙。除了一把篾刀，他就是用那些牙撕篾片，篾片在大伯的口里变戏法似的成为一片片薄而透明的东西，织篮织筐织床上的席。在成篮成筐成席以前，它们在大伯的面前撒娇似的飞舞弹跳，唱出细细的扑扑作响的歌曲，大伯眯细着眼看着它们跳舞歌唱，一双手不停地挥舞着拍子。有时大伯会给我们每人织一个竹青蛙，或者竹蜻蜓。我们高高地举起来骄傲地在乡路上游行，唱着奶奶教给的歌谣，浩浩荡荡，冻得小手红红的，母亲捧着要好久好久才能温热起来。家祠的戏台上我们可能来一台大戏，用稻草编成的胡须挂在脸上，而后大模大样地走出来，哇的一声大叫。旁边有三两个小伙伴手执从母亲灶角拾来的棍，跟在屁股后面也哇哇地大叫出台了。当然台词主要是哇哇的叫或者就呜里哇啦地乱喊。可是一不小心柴棍会在乱斗里真伤了人，一场大戏就会是受伤者和委屈的演员大哭着收场，回家得到母亲们的安慰：呵呵，真唱了一台大戏，我们破涕为笑。第二天改成娶媳妇，那些柴棍做了新娘的花轿。谁做新娘会有些争执，先让妹妹做一回，而后是大家都坐在那棍柴棍上轮回地做一回新娘。姐姐真的做了新娘，我们无心做这般游戏。家祠里的追赶嬉玩也渐渐不同于先前热闹，一面需要上学，一面有义务为母亲的灶角添些柴禾，而哥哥们已经担当起为父亲挑水和与祖父抬粪桶的责任了。我进县城做起了工厂的学徒。那一天，我挑着一只简明扼要的衣箱进城，祖父一直送我到七里之外的镇上坐上去县城的班车，上车前，爷爷摩挲着我的头，没有说一句话。车往前移动了好远，爷爷还站在那儿，我挥着手，然而显然爷爷已经不能看见我了。十多年后，家祠没有了，除了保存的地名，谁也不知道曾存在一个粉墙青瓦的家祠。二十多年后，我做起了父亲，与女儿做好朋友，跟在她的后面追呀追，试图走入她的童年。三十多年后，爷爷去世。一生短暂，人事模糊，想不清楚童年何时开始，也完全不知什么时候就没有了，只见眨眼间就有人面对你很甜很稚地叫你爷爷。载《散文》