祛魅 | 也说十面灵璧山居主人
《十面灵璧图》各方宣传铺天盖地,但大多聚焦于作品本身,对于所谓“十面灵璧山居”之主人,少有涉及,姑且为之补白——
先说兹夫先生。犹太人,出版业大佬。他的爹老兹夫20年代末在芝加哥与人合伙创立了ZD公司,主营广告、杂志和出版发行。小兹夫是长子,生于芝加哥,长于迈阿密,对佛罗里达州有着极深厚的感情,这也是为什么晚年他会购下那样一栋大宅(即所谓“十面灵璧山居”),与一般富豪的棕榈滩别墅有所不同,也导致了如今尾大不掉的尴尬局面,此一层后文再说。小兹夫大学就读于泽西藤校罗格斯,以极优异的成绩毕业后赴西德深造,如果不是家中生变,或许从此走向学者道路。53年老兹夫突然去世,23岁的小兹夫回国接手生意。四年后他从亡父的合伙人手中买断股份,使公司完全成为自家生意。小兹夫眼光独到,专门面向高端领域发行杂志。60年代美国经济畸形繁荣,在这些烧钱小众领域,广告商选择有限,纷至沓来,小兹夫由此赚得盆满钵满。都有哪些“下蛋金鸡”呢?简单列举一下:
不夸张地说,初代硅谷大佬都是读着这份杂志长大的罢!上图左册75年1月刊封面,MITS 公司发布史上第一台微型计算机Altair 8800。当年还在哈佛读书的比尔·盖茨就是因为读到这期杂志才会给埃德·罗伯茨打电话,谎称自己和保罗·艾伦已经开发出程序,其实他们当时一行代码都没写。然而罗伯茨信以为真,盖茨和艾伦夜以继日疯狂工作,于2月1日写出Altair Basic,挣得第一桶金,由此辍学并创立微软。
《PCMag》是80年代至今最著名的电脑刊物,以产品和技术评测著称,据说拥有所有媒体中最大的评测实验室,专栏尤其精彩;《电脑消费者》以广告为主,受金融危机冲击09年起停发纸质版全面转线上,不过精明的兹夫早在千禧年就已经将其出售。
总而言之,60年代起,小兹夫掌舵的ZD集团就已经是世界第一大IT媒体。事业顺利,家庭也得意。63年他与德裔美人芭芭拉·贝茨结婚。说到这第一位夫人,不得不再提一下小兹夫的父亲老兹夫。
老兹夫是“修正派犹太复国主义”的狂热支持者,将经商所得的很大一部分捐给了复国组织。小兹夫的首任太太芭芭拉虽然是德国人,其父却是“辛德勒”式的人物。她家的工厂是欧洲为数不多招收犹太人的企业,二战期间庇护了数以百计的犹太人。1973年芭芭拉的父母被以色列授予“国际义人”表彰,这是赐予非犹太裔的最高勋章,按教规,死后可进犹太天堂。
芭芭拉为小兹夫生了三个儿子,也就是日后投资界极有名气的兹夫三兄弟。他们最精彩的一笔是94年选中丹尼·奥克,助其脱离高盛。后来奥氏资本发展成花街为数不多的上市对冲基金,兹夫家族占股10%。
正所谓成也败也,若不是16年奥氏资本深陷贿赂案,不得不向美国司法部与证监会上缴4亿美金罚款,今天也谈不到《十面灵璧图》之上拍,这个卷子是大风大浪后余波的余波的余波。
那么兹夫家族怎样从第二代主营出版,转变成第三代搞投资呢?这还要说回小兹夫。
小兹夫的前半生十分顺遂,年过半百之际,厄运接踵而来。78年确诊前列腺癌,医生告知只有几年的寿命,彼时他的出版生意正如火如荼,儿子们还小,却不得不考虑身后事。他陆陆续续卖掉了不少杂志,等到84年,长子和次子都成年后,大多数纸媒都已沽清,仅留下《大众电子》等几种旗舰本。
小兹夫抛售所得的7亿多美金,几乎都留给了三个儿子与芭芭拉。因为他的私人生活也走向了第二春。小兹夫的第二任太太谭森·安(Tamsen Ann Kojis)出身和安思远类似,但家境要好许多。父亲是内科医生,母亲是歌剧女伶。自幼受艺术熏陶,大学读乐理,毕业后以慈善为业。
小兹夫比安年长16岁,80年代末两人结婚。或许是患癌太久,心态反而放开,整个人的生活轨迹完全变了,开启了享乐模式。
他们收藏的初衷也是为了装饰新居:纽约长住的公寓、阿斯本滑雪的小屋、佛州天堂一般的豪宅......
和大部分藏家一样,最先涉猎的一定是本国艺术,只不过兹夫走得远些,从美洲原住民文化开始,过渡到南半球大洋洲。非洲艺术风靡的时候,他们也买了许多。90年代中式家具正时髦,很自然就转到远东。
所以说赏石在兹夫的收藏体系内是很自然的一环,八千藏品之一角。安本人对于石头,尤其是矿石,一向是很迷恋的。母亲是女伶,少不了珠宝傍身,自幼就摆弄妈妈的大粒彩宝。与小兹夫结婚后,对方支持下,收集裸石越来越多,索性成立工作室,自己设计。
这样看来,兹夫家族的生活多姿多彩,为什么会大批出售藏品呢?这其中的缘故,当然是很复杂的。前文讲到,80年代中期小兹夫患癌,抛售大批产业,与原配离婚。谁想到有钱能使鬼推磨,他并没有像医生预言那样几年内暴病而亡。90年代,三个儿子陆续步入而立之年,小兹夫有心交棒余下的家业,可三兄弟一个都不愿接手。无奈之下,94年小兹夫将经营毕生的传媒帝国打包卖出,作价14亿美金。
兹夫三兄弟凭着这笔资产开始投资。首先挖来时任高盛证券及股市交易部联席主管,打理家族办公室,若干年后发展成花街第一大上市对冲基金,这个人就是丹尼·奥克。
奥克毕竟不是凡辈,待到02年,他所管理的资产已达到58亿美元,07年奥氏资本上市,是花街为数不多赶在次贷危机前IPO的对冲基金。虽然08年缩水80亿,但09年抄底市场,打了个漂亮的翻身仗。从1994到2009,奥氏的旗舰基金连续15年获得几乎2倍于同期标普500指数的回报,波动率却只有指数的1/3。兹夫兄弟当年的投资换来10%奥氏股份,可谓慧眼识珠。奥氏资本为兹夫家族的带来的巨额财富,从他们频繁的大额捐款可见一斑。上文说到安名下有数个非营利基金会,兹夫三兄弟对母校哈佛和哥大的慷慨也不遑多让。2010年,安解囊大都会$3000万,同年福布斯富豪榜兹夫家族名列第15。繁花似锦,直到16年奥氏陷入海外行贿的丑闻。此案爆发前,美国司法部和证交会秘密调查已有3年。涉案人员包括非洲多国政要,司法部指控奥氏资本利用中间商贿赂利比亚前政府官员,以获得利比亚主权财富基金的投资。类似腐败活动还牵扯到刚果、加蓬、尼日尔、几内亚等国。14年3月奥氏资本被迫对外承认已被约谈,16年9月与司法部和证交会达成和解,罚款4.13亿美金。此后,“十面灵璧山居”横空出世,令人浮想联翩。不过,卖东西只是结果,卖房子才是原因。
2016年初此宅挂牌出售,佳士得地产代理,要价2亿美金,很长一段时间都是美国境内最贵的豪宅——这还不算上律师费、房产税与HOA哩!房屋上市,陈设当然要清空,再之后就是“十面灵璧山居”专场的故事了,此处不细说。
如今这庄园已经过手到苏富比地产,价格跌得这样厉害,很可能是苏记买断,毕竟这种情况之前发生过。零零散散写了这些,文章的最后,就以这栋2亿美金豪宅的小视频结束本文罢。拍摄之时,许多瓷器、家具还没有清空,近年来“十面灵璧”专场有所斩获的朋友们,不妨点开看看手中珍宝的故居。