竺元平 | 秋天的思念

又一年的秋天到了，树木凋零，落叶满地，狂风四起，就是昼夜温差也在拉大，更给这思念家乡的感情增加了一层莫名的色彩。每年这般场景，由不得我又想起了遥远的小时候。

记得童年时，就对秋天有一种别样的感受。秋天，老家的西北风来得又早，秋天一到风就到了，那强劲的西北风就像人遥控似的，马上改变了几天前风和日丽的温顺，柔和。将天地间的枯枝败叶，残花细未吹得来回旋转。“刷刷”声响个不停，大街上没有片刻宁静，显出了北方老家特有的风景，似乎也不见了往日的人畜涌动。庄稼地里也是稀疏的人影，或高或低，或远或近，有的扶犁弯腰，有的弓背收割，零星点缀着广阔的田野。伫立良久，一种空空荡荡的失落之情笼罩着童年的心。

刚中学毕业，“责任田”代替了“大锅饭”。土地经营权成了自家的事，地里的农活也多起来。秋天是农民丰收的象征，记忆里总是盼望着秋天。然而，秋天一到，连小孩子们也要到田里帮忙，或拔草，或放牛，放羊，或干着大人一样的体力，应了那句古语“八月秋忙，秀女下床”，一根绳子，一把镰刀，就是那童年最深刻的记忆。

“白露”过后，田里的庄稼也不多了，到处都是簇簇的希望，一行行，一堆堆，就像整齐的哨兵一动不动，广阔的田野除了风过处一阵“沙沙”地响，寂静的让人害怕，远远望去一个或几个黑点由远及近，那是父亲犁地的背影，一会儿弓背驼腰，一会儿扬鞭吆喝，成了我记忆深处抹不掉的影像。

随着农村土地政策的不断深入，父亲几十年就是在盼望秋天中度过的。秋天，在他的心目中就是希望。看着沉甸甸的麦穗，金黄色的颗粒，从心田里会荡漾出少见的笑容。一年四季春夏秋冬，唯有秋天兼收并蓄，冷暖适宜，也不缺乏收获。既使是农耕技术落后的30年前，哪怕是环境恶劣，自然灾害频发，勤劳的农民也是期盼秋天的到来。尽管一代代的农民在天间地头，身影拉长，缩短，又拉长，年复一年耗尽了体力，甚至是一生的辉煌。他们那朴实，勤劳，善良的本性，永远保持着本色不变，也要成就他们的后代能过上好日子。再苦再累也是他们盼望的另一个丰硕的秋天。

一次从外地回乡，正值秋收季节，在火车上就想象着家里的情况，母亲见到我，一定是慈爱的端祥，双手抚摸着儿子。可当我回了家，推门一看，家里一个人都没有，惊诧之时，邻居告诉我，母亲也去村口地里秋收去了，顿时我的心里有一种极难受的意思。母亲是一个残疾人，根本不适宜下田干活，母亲却到了地里，这是多么的让人揪心啊。自此以后，母亲下地拨麦的情景时常出现在我的脑海，担心母亲再下地劳动成了我永久的惦念。

走在大街上，风卷着树叶“沙沙”作响，抬头又觉得秋风真得已凉，一种思念的情绪涌上了心头。

秋天，又是思乡的季节，自己觉得都心神不安，到了中秋月儿圆，全家团圆正在时，最后曲终人散，一股离乡愁情萦绕在脑际，不如你内心如何的做作欣喜，可秋天总有一种惆怅之情让我难以控制。

多次在曾经的秋天，不断回忆过去的事情，离乡，情愁，背井，惜别，一个个镜头的闪现就像秋风像扫落叶那么旋转，凄凉。

之后就是80年代末，老家的秋天连续四五年没有收成，不是干旱，就是其他自然灾害。年迈的父母无力抗拒，渐渐心力憔悴，后来竟由自然摆布，毫无战胜自然之力，我们渐渐都成人长大，只是忙于外界的生计。

可怜了老家的父母，每到秋收之后，希望又一次落空，父亲那饱经风霜的脸，皱纹深沉，双腿几乎不能直立行走，就像是秋天的残叶，西北风稍加强劲便被卷入不知哪个背风角落，那背影时隐时现，永远在我思绪中留下思念。

投稿微信：nmrwsd

竺元平

【作者简介】竺元平，生于1964年2月，1984年参加工作，大专学历，中学高级教师，喜欢阅读，擅写回忆性的散文，常作历史性的探索，热爱生活，向往明天。