情节可以虚构，细节必须真实
文：聂传安
直到昨天，终于追完了历史悬疑小说《兰亭序杀局》（三本），不由感慨我们在通俗文学方面的进步。作者王觉仁先生在“后记”中有一段文字深得我心。他说：
优秀的历史小说，不仅要做到历史与虚构的巧妙结合，还要让笔下人物的言谈举止、衣食住行、吃喝拉撒尽量贴合其所处的时代。简言之，情节是虚构的，但细节一定要力求真实。
我的学生一定对这话很熟悉。因为我在讲写作时经常会对他们说：
情节可以虚构，细节必须真实。
王觉仁说历史小说的种种细节尽量贴合其所处的时代。而我们不是写历史小说，是写一般的记叙文。当我们的文章如果设置某个情节后，我们笔下人物的言谈举止、衣食住行、吃喝拉撒等等就必须贴合所处的情境，不得违背常情。
（王羲之《兰亭序》）
写到此处，突然想起曾经语文教材里的那篇《七根火柴》。
《七根火柴》（凡学过此文的人估计都小小地暴露了年龄）是作家王愿坚上世纪50年代创作的短篇小说，描述在长征途中，一个生命垂危的无名红军战士把自己保管的七根火柴交给掉队战友（卢进勇）后牺牲，战友最后追上部队上交火柴的故事。故事结构严谨，情节紧凑，人物感人。
但在对文章研读过程中，我发现一个严重的细节问题。
为了更好地说明之，我先有选择地引用部分原文。
卢进勇发现无名战士时：
这会儿看见了可吃的东西，更觉得饿得难以忍受。为了不至一口吞下去，他又把面团捏成了长条，正要把它送到嘴边，蓦地听见了一声低低的叫声：
“同志!——”这声音那么微弱，低沉，就像从地底下发出来的。他略略愣了一下，便一瘸一拐地向着那声音走去。
卢进勇蹒跚地跨过两道水沟，来到一棵小树底下，才看清楚那个打招呼的人。他倚着树根半躺在那里，身子底下贮满了一汪浑浊的污水，看来他已经有很长时间没有挪动了。他的脸色更是怕人，被雨打湿了的头发像一块黑毡糊贴在前额上，水，沿着头发、脸颊滴滴答答地流着。眼眶深深地塌陷下去，眼睛无力地闭着，只有腭下的喉结在一上一下地抖动，干裂的嘴唇翕动地发出低低的声音:
“同志!——同志!——”听见卢进勇的脚步声，那个同志吃力地张开眼睛，习惯地挣扎了一下：似乎想坐起来，但却没有动得了。
卢进勇想扶着无名战士走：
那同志闭着眼睛摇了摇头，没有回答，看来是在积攒着浑身的力量。好大一会儿，他忽然睁开了眼，右手指着自己的左腋窝，急急地说：“这……这里!”
卢进勇惶惑地把手插进那湿漉漉的衣服。这一刹那，他觉得那同志的胸口和衣服一样冰冷了。在那人腋窝里，他摸出了一个硬硬的纸包，递到那个同志的手里。
那同志一只手哆哆嗦嗦地打开了纸包，那是一个党证；揭开党证，里面并排着一小堆火柴。焦干的火柴。红红的火柴头簇集在一起，正压在那朱红的印章的中心，像一簇火焰在跳。
“同志，你看着……”那同志向卢进勇招招手，等他凑近了，便伸开一个僵直的手指，小心翼翼地一根根拨弄着火柴，口里小声数着:“一，二，三，四……”
一共有七根火柴，他却数了很长时间。数完了，又询问地向卢进勇望了一眼，意思好像说：“看明白了?”
“是，看明白了!”卢进勇高兴地 点点头，心想：“这下子可好办了!” 他仿佛看见了一个通红的火堆，他正抱着这个同志依偎在火……就在这一瞬间，他发现那个同志的脸色好像舒展开来，眼睛里那死灰般的颜色忽然不见了，爆发着一种喜悦的光。只见他合起党证，双手捧起了它，像擎着一只贮满水的碗一样，小心地放到卢进勇的手里，紧紧地把它连手握在一起，两眼直直地盯着他的脸。
“记住，这，这是，大家的!”他蓦地抽回手去，深深地吸了一口气，用尽所有的力气举起手来，直指着正北方向：“好，好同志……你……你把它带给……”
话就在这里停住了。卢进勇觉得自己的臂弯猛然沉了下去!他的眼睛模糊了。远处的树，近处的草，那湿漉漉的衣服，那双紧闭的眼睛……一切都像整个草地一样，雾蒙蒙的；只有那只手是清晰的，它高高地擎着，像一只路标，笔直地指向长征部队前进的方向……
……
提供的资料已经足够。细节问题在哪儿呢？
读过《七根火柴》的人都知道，自从出场后，无名战士虽也有微小动作，但他的下身一直没离开过那“一汪浑浊的污水”，也就是说他是不可能一会儿朝南一会儿朝北的——其实朝南朝北都无损他形象的高大。但是如果真要探究一下他的朝向，就会发现一个奇怪的问题。
还是先看课文对无名战士牺牲前的一段描写：
（1）“他蓦地抽回手去，深深地吸了一口气，用尽所有的力气举起手，直指着正北方向……”
（2）“只有那只手是清晰的，它高高地擎着，像一只路标，笔直地指向长征部队前进的方向……”
联系到无名战士垂危的事实，其手又是“直指”，所以此时的无名战士应该是朝向北方的。如果无名战士面朝南，那么要他斜躺在那里指向北方，这个动作难度既大，又非“直指”，且此“路标”又显得不伦不类（读者可以马上比划一下）。
不过，我们从无名战士对火柴的摆放（七根并排，避免火柴头磨擦起火）与收藏（深藏在腋窝下）可以看出，无名战士除了有颗对党对红军无限忠诚之心外，还是一个格外精细之人。他保管着火柴，却不幸掉了队，自己危在旦夕之时，唯一的希望就是尽快把火柴转交给同样是因掉队而从后面跟来的人（这样的人不一定就能遇到）。所以，他在自己尚能移动之时找到了一棵小树，倚着，然后就是或为无望的等待。
请问，这么一个心思缜密之人在等人时会朝向哪个方向呢？
只要稍有生活经验的人都会说：他一定是朝向南方，因为他要等的人要从南面来！
所以我们看到，无名战士等人时是面朝南方，而举手时则是面向北方。忽南忽北，这恐怕连作者也没有想到。
我曾把这一发现形成文字发表在某语文期刊上。不久教材调整，再也不见此文。
不知文章被拿下的真正原因，但我相信：到底是让无名战士朝南还是朝北，作者与编者一定都伤透了脑筋！
而这一细节又是如此之重要，解决不了，整篇文章便无所依托。
谈到《七根火柴》一文的来历，作者王愿坚说：“《七根火柴》这篇小说的构思，说来有点奇特，它是从突然闯到面前的一个形象发端的。深夜，灯前，我照例对着稿纸'神游’于长征路上。……”由此可见，本文是作者在灯前虚构而成。
情节可以虚构，但细节必须真实。即使厉害如作家，也得小心在意！