楼道里的大白菜小偷 | 搭膳01 / 四六文摘

楼道里的大白菜小偷 | 搭膳01

原创半岛璞戏局onStage 前天

收录于话题

#人间戏局 91

#搭膳 2

您好，您吃了吗？

有人说，人是他所有吃进去的食物的总和；有人说，你吃什么，就是什么。但是，如今生活在城市里的人们，在吃什么上并不能完全自己做主。尤其是合租的年轻人，连一间完整的厨房都不能拥有，打开外卖软件看似琳琅满目，数下来可吃（又吃得起）的却只有那几样：有时甚至连一样都没有。

这个周末，为大家带来的是戏局的全新长篇连载《搭膳》，作者是半岛璞，讲的就是几个年轻人合租并合吃的故事。这几个年轻人是：“大白菜小偷”苟小灵、面瘫IT男朱乐为、瞒着爹妈弃学回国的“房东”陈新飞、神秘的便利店女孩、善恶莫辨的宠物医生……那么，这是一个爱情故事吗？这么说吧：我们相信城市里还有爱情，但爱情不是轻易就能发生的，它往往就和外卖一样：看似万千选择，其实没得选。在城市里生活，无论吃和爱，都那么困难。这是一个讲述这些困难的故事。

寒冷在更加频繁地暴露我最糟糕的一面。

早上无法按时起床，一开始我还只是懒得化妆，但很快就发展到了懒得洗头。地铁玻璃窗上看见一个女人戴的帽子像个灯罩，花了几秒才肯定那个女人是我自己。我忍受自己，也忍受别人。车厢里太温暖了，蒸腾着每个人身上不洁的气味。冬天，总是让难看的人更难看，拮据的人更拮据。

在外辗转又是一天，到家已是狼狗时分。法国人对傍晚的修辞，L'heure entre chien et loup，形容这夕阳已没、夜雾升腾的此刻，你无法分辨那个远远走来的氤氲的影子是狼是狗。过去我总是掐表一口气跑上六楼，有时只需要33秒6，有时需要36秒9。这项运动我从搬到这里的第一天起就一直在坚持。但今年冬天我累了，真的。我踮脚上楼，连声控灯都不惊动，每层楼的转角都被我细细摸排。

知道冬季的北京老楼里什么最多吗？是大白菜。凭手感我就能找出今天最垂头丧气的那个，越蔫的糖分越多。

腋下夹紧这浑圆重物后，我一步一个脚印向上爬楼，黑暗中倒像是个要去炸碉堡的女战士。摸钥匙开门之际腋下稍有松弛，炸弹掉地上“砰”的一声闷响，一个单元的声控灯都被我震亮了。

五楼上六楼的拐角，视野左下方，土地老儿一样从黑暗中冒出几个人。人家对小偷倒是不喊不闹，仿佛只是和彼此打了一个并不值钱的赌。你看，我就说是顶楼租户偷的吧。咱大白菜冬天搁外头多少年了，过去可从来没见过少。耳语完就淡淡走了，大概是嫌我可恶还不如嫌我可怜吧。

辞职好几个月了，我没跟家里说过。出去面了无数次试，新工作始终没着落，但实在还没穷到连大白菜都吃不起的地步。我就是想偷别人的菜，而已。也许我有时候是狼，也许我有时候是狗。正想着摔裂的白菜该怎么做了好，防盗门突然闷响几声，打开一看，几包垃圾扔在那儿，掉出一地的鸡蛋壳烂菜叶子，还有带血的卫生巾。只能算我活该好了，但北京的垃圾分类可以抓抓紧了。

我不知道你们怎么看大白菜的，我是觉得大白菜还蛮势利。明明肉薄、筋多、滋味平凡，可只要与肥物同烹，就脱胎换骨得又甜又嫩又有深度了。就像某种突然就过得很好的女人，你不能判断她是因为漂亮才过得好的，还是因为过得好才变漂亮的。

此刻我的冰箱里什么荤腥不剩，只有一瓶海鲜酱里还有几粒可疑的肉丁，另外，竟还有一丝长长的头发！我再次照了眼镜子，确认真不是我的，至少今天我还是齐耳的波波头。

海鲜酱烧大白菜，烧出来还不赖。北方冬季的晚饭，味道总是这样宽容而模糊。没有主食，我不想再胖了。我边吃边翻微信，找到一个头像是双马尾美少女战士的联系人，把海鲜酱头发丝的照片发过去，并附带三个不言自明的感叹号。

其实我是不怎么在乎的，头发丝也是蛋白质嘛，我甚至还在外卖里吃出过蟑螂头。我只是突然想起这瓶酱好像并不便宜，我为什么要买？记不得了，大概是朋友的朋友推荐的。如今能挽回一点损失是一点，毕竟我可失业了。

“对不起，是我的责任，您看，我再赔您一瓶可以吗？”双马尾立即响应了我。

“我想申请退款可以吗？”

“赔您两瓶！怎么样？酱我马上就不做了，之后想吃也买不到，真的。”

“……行吧。”

一瓶的钱，三瓶的酱。可以了，折下来基本等于老干妈。

第二天一早我拎着三袋不属于我的垃圾下楼，美少女战士又发信息来：“对不起，我看了下您之前留的地址，住得离我特别近，就隔两条小马路。要不我亲自给您送过去？”估计就是想省邮费吧，这年头谁不是能省则省？“我正好下楼扔垃圾，小区南门一支烟的时间等你。”

冬天的太阳照在背上，有一种瘙痒般的温热。我站在南门外静静等人送酱。我有烟吗？我有，我从去年穿过没洗的羽绒服口袋里摸出一只打火机，还有个发硬的纸盒。火是火，但烟不是烟，竟是盒冈本003。我去年有过性生活？我怎么记不得了。旁边卖羊肚的老头瞄了我一眼，对我兴趣不大，倒是冲着每一个经过他的老头儿发嗲，“不来点吗老哥哥？”

“我到南门了，你在哪？”一条新消息进来了，我把冈本塞回去，举目四望没发现一个可疑的人。突然我的肩头搭上一只手，转头就发现自己笼罩在对方身高形成的巨大阴影中。此人用另一只手拿掉自己的大衣兜帽，逆光我依然看不清脸孔。北风吹来，一头长发扑向我，风过后眼前分明是一男的，身高快一米九。

“你是胸口碎大石吧，抱歉让你久等了。”他从两个裤兜里各掏出一瓶酱来，“看名字我还以为你是男的呢，站你背后半天愣是没敢认。”

我接过海鲜酱，还带着他的体温。难道我就敢认他？“你就是朱的酱？看头像还以为你是个女的呢。那什么，头发不错嘛，怎么保养的？”

“就，不染不烫吧。”他把手插回空荡下来的裤兜，“你发型也很酷啊，很少有人敢留这种眉毛以上的齐刘海。”

“自己剪的，稍微失了点儿手。”

“怎么说呢，把你脸衬得特别圆。对了，你吃过稻香村卖的那种山楂锅盔吗？”

他也没笑，就这么走了。是说我的脸像锅盔？我冲他背影啐了一口，回家，我也回家。

我走到楼下，突然感觉有几颗塑料子弹虚弱地落在了我的肩膀上。抬头也没看清是几楼的窗户，只听见小孩嘻嘻哈哈的笑声。我想也许我只是一个被随机瞄准的路人，不一定是因为我不够完美的道德。走到单元楼门口，才发现那里还贴着一张被我下楼时忽略的告示。一张打印纸，右下角盖了物业的公章，口气则像私人写的，总之就是请有些手脚不干净的人好自为之。

这楼里住得都跟不是活人似的，有本事当面骂我，让我赔呀，搞这套！我拿出我的避孕套，在楼底信箱里每家各送了一只，我算过，一只平均可要六块七，不便宜。

冈本派完后，没人射我了，更没人再往我的门上扔垃圾。

我用两块钱割回来一块老豆腐，煎在油锅里看它像活肉一般颤动。打开一瓶酱，小心舀一勺放进去，味道竟香得有点奇怪。一尝，差点吐出来！他怎么不告诉我一瓶是海鲜酱，另外一瓶是玫瑰酱？

在那个吃了玫瑰酱烧豆腐的晚上，我发烧了，大概是体内的味觉逻辑被突然打乱了，又或者是土地老儿们在作法害我，第二天起床，头有两个重。给自己熬白粥时，朱的酱又发信息来：“玫瑰酱的味道还可以吗？”

我不能怪朱的酱。因为酱总是好东西，只要冰箱里有酱，一切粗茶淡饭都有了靠山。我从瓶中舀出一勺紫红花泥状的玫瑰酱混进白粥，小心地喂给自己一口。“甜。”我说。

“谢谢你这么言简意赅的形容。”

我只是懒得告诉他是我鼻塞了，暂时失去了全部的嗅觉。他还在兴致勃勃地寒暄：“其实在答应送你两瓶酱后，才发现海鲜酱只有一瓶了。”

“所幸，玫瑰酱还有一瓶。”

“之前失业在家，没事瞎做，半卖半送，最后算了算，我还亏了一千九。”

“还好，现在又有班要上了。”

“我正失业在家。”我放下饭碗回复，“酱挺好，不继续做可惜了，你不知道酱对一个有品位的穷人来说意味着什么。”

他终于笑了，发过来的表情是娇滴滴的捂嘴。

而发烧和鼻塞只是开始，接下来是一场完整的感冒。我每天只吃清粥豆腐大小白菜，咸吃就加点海鲜酱，甜吃就加点玫瑰酱。病中接到之前面试的一家公司的电话，感冒七天自愈后，我就要出门上班重新做人了。

“我之前听过这样一种传说，”我给他发消息，“说是女生怀孕后，之前家里还没用完的那些卫生巾，可以送给想怀孕的女生，用过的人好像就会比较容易怀上孕。这种卫生巾叫好孕棉。”

“你怀孕了？”

“我只是有了新工作而已。”

“明白了，你的意思是，我的酱是好作酱？”

“差不多是这么个意思。”

如此，我至少不用发愁下一季度的房租了，大冷天可以割几斤羊肉慢慢吃。房东把电话打来的时候，我正在熨星期一入职要穿的羊毛大衣。

“小苟，不好意思啊，明年我的房子不能租给你了。”房东老刘其实算一个好人，租金收得还算便宜，前提是不要拿马桶坏了灯泡不亮之类的事去打扰他，他老了，又住得远，我一个年轻人，要学会自己的事情自己干。当然，这些对我来说都不算什么，我是个不娇气的女人，虽然身高不到一米六，但体重，算了。

“刘老师，我，您不会是因为……”

大白菜，肯定是大白菜闹的。还有避孕套。

“小苟啊，别误会，不是我想涨房租，我儿子突然要结婚，我也没想到啊。”听语气他好像并没有多高兴，“以前，我是打算先把这老房子卖了，再往别处买套新房给他，不过现在那姑娘肚子已经大了，就不折腾了。老房子周边交通便利，也有医院。房子他们愿意简单收拾收拾，买点新家具就行，怀了孕也不好住新装修的房子。唉，这样，我退半个月的房租给你，算是对你的补偿。你赶紧找找下家，能尽快搬是最好的，实在不行，请放心，我一定让你住到月底。”

挂烫机还在那里徒然冒着白气。马上就要上班了，我之后还哪有时间看房搬家？我拿起手机，翻拣着通讯录里可能还没删掉的房产中介，大拇指路过“朱的酱”时，看见他换头像了，大概是寸照附送的电子版，表情肃穆，长发已剪至齐肩，顺便点进他的朋友圈，竟然在招室友。人家不仅换了新发型和新工作，还换了个新的两居室，要做二房东。

实不相瞒，朱的酱是我这半年来唯一结识的新朋友，尽管把只有一面之缘的人称作朋友好像有些勉强。除了上班，我几乎没有社交生活。谁要在没钱的大冷天出去社交。但现在，为了房子，我可以为他表演胸口碎大石。

“朱大哥，您的次卧租出去了吗？要还没有的话，你看能不能租给我呀？”斟酌两遍后，我还是添加了一个恶心的娇羞表情，然后按下了发送键。

但朱的酱没有第一时间回我。我想过要不要给他递交一份自己的简历以示诚意。我胸口碎大石真名苟小灵，大学本科毕业三年有余，如今已结束为期两个半月的失业，马上就要到一家进口奶粉公司上班了。我没有男友，没有宠物，作息规律，无不良嗜好。多数时候，都算得上是一个正派的人。

这种上世纪末建起来的高层塔楼，人口众多，气味复杂，墙面上层层叠叠的小广告早已无法得到彻底清除。两座摇摇欲坠的老电梯，一座停奇数层，一座停偶数层。朱的酱家住1305。我试图跑跑楼梯，到9楼实在跑不动了，只好又坐电梯到13楼。等他为我开门的时候，我依然还在气喘如牛。

他一脸诧异地看着我，“你走楼梯上来的？”

“我只是想告诉你，”我尽量平复自己的呼吸，“我很壮，你可以把我当一个男人看。”

他关上了我身后的门，让我在沙发上先休息一下。他去后面的开放式厨房倒了杯水给我，喝起来有股淡淡的柠檬味。

“你怕鬼吗？”他问。

“我不怕鬼，我只怕穷。”

他点点头，似乎对我的答案还算满意。“你是体育生？我是说上学的时候。”

“为什么会这么觉得？”

“小腿蛮有肌肉的。”

我今天穿了条高腰加厚的紧身瑜伽裤，去年买的，今年穿大概是有些紧了。放下二郎腿后其实也就还好，我是说小腿肚。“我学营养学的其实，不过高中时也练过几天短跑。”我尽量笑得满不在乎一点，谁让我要租人家房呢。

“那倒也说得通，你像个懂吃的人。”他转身去主卧拿出一份合同，“我从网上找了个租房合同模板，自己改了改。你可以拿回去看看，还是签个合同比较好。”

合同上打印着他的真名“朱乐为”。房租金额是手写上去的，还好，比我原来的还便宜六百，合租两居室当然要比单住一居室划算。“我不看了，我现在就签！”

“我觉得你还是看一下比较好，”他坚持，“装个app不还得强制浏览人家协议10秒么。”

他说得也对，我突然想起来，“你是做什么的？”

“我现在在一家云计算公司上班。”他再次回到沙发上，低头打量了一下自己身上藏蓝色的高领针织衫，“是不是没看出来我是个程序员？”

“嗨，难道程序员都得穿格子衬衣吗？那只是一种无聊的成见。”我讨好地一笑。但程序员留披肩发的，其实我也是头一次见。

“你是不是觉得……我的嘴有一点歪？”他问我。

他不说其实我真没发现，他这么一说，倒是……“哪有！”我矢口否认。

“前两年得过一次带状疱疹，长耳朵里了。”他指了指自己的脑袋，“我之前在一家电信公司上班，特别忙，经常熬夜，身体垮了。差点发展成脑膜炎，在协和治好的。病毒损伤了一部分面部神经，所以我现在不怎么能笑。”

“长得帅的人，笑和不笑好像也没什么区别吧。”我把水喝光了，杯子还给他。我是怎么说出这么恶心的话来的？苟小灵，你真的变了，在生活面前你夹住你骄傲的大尾巴了。“你平时有什么兴趣爱好没有？”他把杯子放进水槽，对我的面试似乎没有要结束的意思。

“我吗？也就看点文学名著，还有些专业资料什么的。”

其实我更喜欢看耽美和黄漫。我心虚地拿起合同，假装认真地翻了翻。

“你应该好好看看合同的第15条。”他指了指我手里的打印纸，“我对厨房有一些特殊要求，基本上，如果你要跟我合租的话，恐怕就不能怎么做饭。”

“那我还怎么过日子？”

“你可以做一切不用开火的东西，另外就是，不要为我的厨房增添任何实体。燃气费你以后可以不用负担。其实，我理想中的室友应该是个典型的程序员。一日三餐都能在大厂解决，回来只需要睡个觉，周末我们可以打打台球，或者玩会儿实况。天热的时候他如果在家不想穿衣服，我肯定没啥意见。”

客厅一角的确摆着一张碍手碍脚的台球桌，只是上面一个球也没有。他的这些愿望我可没一条能替他实现。我抿嘴一笑，立刻在合同上签了字。我苟小灵没别的，生存智慧还是有一点的。哪位领袖说过的来着？与人斗其乐无穷嘛。我就不信以后我还斗不过这个面瘫程序员了。

所有锅碗瓢盆都被我留在了7号楼4单元602。

朱乐为的新家和我同一个小区。这个小区很大、很老、很旧。他的塔楼跟我的板楼之间仅隔了两个垃圾站的距离。搬家我靠自己就完成了。来回六趟，充分断舍离。

刘老头已经预交了明年的物业费，现在要我去他儿子那里讨一下，这套房子他一毛钱的事情都不会管了，以后谁住谁掏钱。反正钱数正好和我半个月的房租相当，我去要过来，他说就正好省得给我转账。我猜他大概是和儿子在赌气，又也许是对这个媳妇不满意。

这是我最后一次踏进4单元的楼门，一栋楼的大白菜都躲到各家门背后去了。工人正上上下下搬进搬出，硕大而簇新的餐桌冰箱立式空调，在杂物众多的楼道根本转不过身来，哪怕白菜都让邻居收回去了，还有几户人家的电瓶车锁在楼道里怎么也挪不开。

我走上6楼，一个男人正气急败坏地给物业打电话，不用说，一定是房东的儿子。

两千块钱被我要走以后，儿子在电话里骂得更凶了，也许是在骂物业，又也许是在骂他爸爸。我倒是心情不赖，想找个地方大吃一顿。房子租好了，工作也落实了，还有什么不满足的？我知道，不过是又换了一块崭新的绒布盖在了生活的表面上。至于在这个城市的前途，很多时候，我只是选择了不去想。

路过底楼信箱时，一个大妈从背后叫住我。她把一颗大白菜托孤一样递过来，“姑娘，也不是舍不得让你吃，就是……之前你拿的也忒多了，你一个人，哪里吃得完那么多白菜呀，怕是被你都糟蹋了？”

等夜里再回到1305，朱乐为待在他的主卧没出来，大概已经睡下了。我想再喝一听啤酒，胃里似乎一点空间都没有了。我在马桶边吐了很久。晚上我一个人吃掉了一盆麻辣香锅、三碗米饭，外加两瓶燕京，现在基本都吐完了。我当然不是因为喝醉才吐的，我自己抠的喉咙。我已经变态了吗？我是挺变态的。

吐完从卫生间出来，我身心稍微舒坦了一点。我趴在地上，主卧门缝下透不出一丝光线。确认他已熄灯睡觉，我走进厨房，一只一只拉开抽屉，翻拣着这些属于朱乐为的私人物品。各种袋泡茶包，两斤装的罐装混合坚果，全麦意面，夹着封口夹的袋装藜麦。640亿活性的成人益生菌胶囊，包装与速溶咖啡相似的高丽红参浓缩液。没有任何自带甜味的食物，连巧克力都是100%纯黑。碗筷抽屉里的一对水果叉倒还蛮有意思，叉子顶端一支是玻璃做的雪人，一支是麋鹿，都戴着金色的围巾。

此刻大门传来一阵轻细的敲击声。我一一关上抽屉，去防盗门猫眼上警惕地看了看。黑洞洞也不见有人的样子，于是我就没开。大半夜来敲门的能是什么好东西？

睡前第101次发誓，明天我一定不这样了，我是说催吐这件事。是从什么时候开始的？总之最近这两个月很频繁。失业后精神压力大嘛，好像只有咀嚼和吞咽能带来一点安慰，随随便便就能吃空一个冰箱。吃完肯定要催吐，肥胖是比过食更可耻的。

记得上一个男友对我说，你这个身高，顶多90斤才能好看。冲这句话跟他分手肯定就没错。分手了难道我就变好看了？没有，更糟糕了。一个学过营养学的人，竟然如今把自己搞成了这副样子。我把脸埋在枕头里无端哭了很久。不是悲伤，大概仅仅是一种体内激素失调。我希望我发出的一切声音朱乐为都听不到。

我想我会变好的。如今不能做饭，也许是上帝对我暴殄天物的惩罚，又也许是个重新做回正常人的机会。朱乐为的晚餐很简单，烤一点鸡或牛肉，切成条拌进蔬菜沙拉里吃。像他这样吃饭，一定会很健康地瘦下去吧。他要控制厨房，只是因为他厌恶油烟，何况我们的厨房是开放式的。

一开始他对我还算客气，慢慢地，他好像对我从外面拎回来的超市塑料袋颇有微词，“吃那么多垃圾食品？不太好吧。”

因为便宜量大嘛。但我不能这么告诉他。誓发得再好，工作压力哪天一大，老毛病就又会犯，能吃完一袋接一袋的薯片饼干还有沙琪玛。只是现在与人合租，避一避耳目总是要的。

后来我改在夜里两三点下楼去24小时便利超市，正常人的深度睡眠时间，城市已是蔚蓝色的海底，我是半透明的水母或者不起眼的沙丁鱼。女收银员在看手机上的一部热门综艺，我的食指从价签上一路滑过，挑的是最甜的饼干和最便宜的膨化食品。无论如何，我的罪恶只施加在自己身上。

我知道这不健康，不光是身体上，更是心理上。可如今的人，谁还没两三样毛病呢？说不定朱乐为的毛病比我的还见不得人。

“苟小灵，我想跟你谈一谈。”这天早上，朱乐为在门口叫住我。

“这件事，是我有点自私了，我是说，合同的第15条。”他以为我吃大量垃圾食品是因为他不让我开火。“另外，”他说，“我想向你表示抱歉。我不该说你的脸很圆，说你的小腿很健壮。其实你一点儿都不胖，真的。你的身材不能说有多纤细，但BMI一定处于正常范围以内。你学营养学的，应该比我更懂才对。”

催吐他肯定知道了。这个男人其实心细如发。我不胖吗？我看向墙上的镜子。我只知道我可一点儿都不瘦。又也许其实我是瘦的，是我的大脑觉得还不够。我从镜子里早已经看不到一个客观的自己。

朱乐为说：“从明天开始，和我一起吃饭，好吗？伙食费两个人平摊。”

我说你吃太好了，我收入条件跟不上，要不还是算了吧。我把他留在门口，自己先下楼走了。也许他现在会有些淡淡的羞愧，自责把账跟一个女人算得太平均是不是有欠风度。我嘛，倒也没想占他多少便宜，我苟小灵，只是不想对这个世界太温驯而已。

但朱乐为竟是如此薄情寡义的人。他又开始一个人做饭一个人吃了。直到有一天我下班回来，看见他披头散发坐在沙发上，厨房还一副冰锅冷灶的样子。我猜他是悟了，他应该拉我一把。朱乐为目光穿透我的身体，平视的焦点落在我背后，他说：“苟小灵，你上楼的时候没听说吗？”

“听说什么？”

“今天中午，有个女人跳楼了。”

这是朱乐为和我一起吃的第一顿饭。仅仅是两杯奶茶，他做的。搪瓷杯直接坐在明火上烧，他问我要糖吗，我说不要，他就真的只加了奶。后来奶泡鼓胀起来，到了将溢未溢的边缘，令人提心吊胆。

“我有个不情之请，听起来好像有点操蛋。”他从橱柜里找出两只马克杯，但不是一对，“就是……晚上睡觉你能不能不关门？那个，我也不关。”

奶茶扑出前的最后一秒他关了火，搪瓷杯里的液体回归了它实际的毫升。“别自作多情了，我对你没那意思。”

“就猜到你会这么说。”

他好像对我很失望，但奶茶还是公平地一分为二。红杯子和蓝杯子，他选了红。“我只是有点害怕。”他低头喝了口热茶，蒸汽立马模糊了鼻梁上的镜片。

“你笑什么？”他问。

“没什么。”我低头佯装喝茶。

白雾渐渐从镜片中央向边缘退行，他的眼睛重新露了出来，“不用每天都这样，就最近几天。我特别害怕听见谁死了这种事。”

“你是不是做过什么亏心事啊？”我耐心地吹开茶水表面结的一层奶皮，拿嘴唇试了试温度，还行，只是不甜，“有糖吗？”

“只有赤藓糖醇。”他打开抽屉，拿出一罐递给我，“有件事我没跟你说过。我觉得……这套房子可能不干净。”

但我没有因此而自乱阵脚。我说过，比鬼更可怕的，是穷。

“这条怎么不见你写进合同？”

“一开始我以为，仅仅是我神经过敏。”他蹲下去，从水槽下方的双门橱柜取出一只快递盒放在台面上。已经拆封了，但快递面单因为是热敏打印的，现在几乎褪光了所有信息。这东西搁这儿肯定不是一天两天了。

“简单说来，我刚租下这套房子的时候，并没有发现它的存在。一开始厨房太脏了，我完全不想做饭，后来实在受不了，叫了家政公司来做深度清洁，保洁在燃气表背后发现的。”

我用两根手指拨开封口盖，还以为是个骨灰盒呢，结果只是一只相机，我替它吹了一口灰，“这个牌子我知道，美能达嘛，对于玩胶片单反的，这是个入门机型。”

“我给上一任租户打了电话，是个女孩。她来看了以后说这东西也不是她的。不知道什么时候就在这里了。”

“然后呢？你在相机里发现了啥？”

“然后，我跟她……好了一段时间。”

没意思。我放下杯子，打算去卫生间刷牙。朱乐为跟到厕所，我把门先一步拉上，“我要小便。”门中央是一块狭长的磨砂玻璃，他的影子投在那儿。这人竟没有一丝要回避的意思。冲水键按下后，我把门再次拉开，“你先听我把话说完。”他说。我走去沙发，他在我旁边坐下，“后来，我跟她上了一次床。那次，我们是喝多了……就在这个沙发上。”

我拍拍扶手，“原来你说的不干净是这个意思。”

“你先不要插科打诨。”他双手握住他的红杯子，仿佛那是房间里唯一的热源。“但其实，我没那么喜欢她。发生过关系以后，我有点后悔，所以之后有点故意疏远她。她的微信我也经常不回。”

“你这叫拔屌无情，朱乐为，你竟然是这种人。”

“对我个人的道德批判可以留在后面，重要的事我还没有说完。相机放在橱柜里也不像话，我怕高温高湿的环境对镜头有影响，就又给房东打了电话。房东说这房子已经租出去五六年了，没有哪任租客反映落过什么东西，叫我随便处理就行。后来也怪我想占这个小便宜，觉得这相机兴许还能用，就拿去冲印店让人帮我检查看看。人家说，快门没问题，电池也还有电。就是里头有一卷菲林，如果我要用的话，得先把这卷取出来。”

“你取了吗？”

“取了，我还洗了，总不能让冲印店的人白看半天吧。柯达的彩色负片，应该是有36张的，但后来只洗出来了7张。”

“都拍了些什么?”我率先把沙发上的摇粒绒柯基抱枕抓进自己怀中。

“一个女人，逆光，坐在一个窗台上。然后就是脚的特写，脚伸在楼外面。最后就只剩一双鞋了。我觉得很恐怖，她应该是跳楼了。我把照片都烧了，还顺带烧了点纸。”

“那个……她后来没来找过你吧？”

“找过。”

我把两只耳朵堵住。等我再把手放下，朱乐为继续说，“我是说，那个和我上过床的女孩。”

“这样啊，”我冲他一笑，“那我也想喝点酒了。”他好像没听出我的弦外之音来，老老实实走到厨房去，“只有做甜品用的那种朗姆，很便宜那种。”

“多少度？”

“40度。”

我冲他点点头。朱乐为从吊柜取出一瓶卡夫卡白朗姆，倒了一点在我的蓝杯子里。“再来点。”我推了推酒瓶子的屁股。

“她问我，她到底做错了什么，为什么突然就不要她了。我说，我只是需要一点时间，有些事我还没想好，不联系她不代表就是不要她。另外，我觉得我们是两个独立的个体，没有所谓的谁不要谁。”

我喝了口酒冷笑道，“说白了就是精虫上脑。”

“她没听我说完就跑了，在楼道里消失的背影，我越看越觉得害怕……我觉得，她的轮廓跟那个相机里的女人特别像……还有她脚上的那双高跟鞋，几乎一模一样！之后我给她打过电话，但她再也没接过。再然后，你就搬进来了。”

我为自己再倒了一杯朗姆。怪不得他要找个阳气旺的。

“今天我下班回来，刚进小区，就听见两个大妈说中午有人跳楼了。就我们这栋楼，顶楼天台跳下去的，一个女的。”

“你的意思该不是——”

“我不知道。”他抱住自己的膝盖，门牙紧咬着食指上的那块死茧，“我不知道是不是她，但我觉得这一切都显得特别诡异。苟小灵，你晚上睡觉别关门行吗？”

早晨梦醒之际，眼睛还没睁开，光耳朵听着微波炉嗡嗡转动的声音，然后是清脆的一声“叮”，它代替闹铃告诉我应该起床吃早餐了。我打开窗子，城铁的呼啸之声隐约传来，几乎是大城市不可缺少的白噪音。

走出卧室，朱乐为正在给自己剥鸡蛋，手边是一大杯已经热好的牛奶，一盒早餐麦片，还有一碗鲜红欲滴的草莓。“谢谢你。”他对我睡觉没关门表示了感激，也没说他的早餐能有我的一半。

不过朱乐为的恐怖故事成功吓退了我一度变态的食欲。后来的这些午夜，我再没下楼去过便利店。又或者是因为工作太忙，在一股奶味的办公室，我是领导最喜欢差遣的劳动力。我的大部分同事都是生了孩子的人，卫生间连着母婴室，到处是乳房、储奶袋以及过剩的乳汁。尽管我们是一个奶粉公司，但依然以身作则地支持着母乳喂养。

“小苟啊，没生过孩子也有没生过孩子的优势。”我的领导又把我叫进了他的办公室，“马上我们还要代理两个新西兰高端奶粉品牌，推广方面，你现在身体还没什么负担，就多出去跑跑外勤，跟客户多打打交道，倾听他们的内心需要。”

我的领导其实算一个好人，他对我的奶很上心。如果我以后没有奶，他说，公司的进口奶粉内购价是四点五折。但不知道为什么，招进来的女职员后来个个成了产奶大户，这个折扣价几乎没什么人使用过。

“未来如果发展得好，公司可能会去海外收购几个牧场，做我们的自有品牌。小苟啊，以后发挥你个人优势的地方还有很多。海外工作肯定更适合没孩子的人，所以分寸你自己一定要拿捏清楚哦。”

“放心吧梁总，我个人的五年计划里没有结婚生子这项。”

“小苟，我不是那个意思。个人生活当然还是要摆在第一位的。就算你结婚生子了，难道公司还能把你给开除了？只是一种理想中的规划嘛，我单方面的设想。至于你，该结结，该生生，该喂奶喂奶。你看咱公司的母婴室面积，不说全北京第一吧，朝阳区我们称第二，没人敢称第一。”

于是我下午早早离开了公司，去四环边的一家五星酒店看了看下周VIP客户见面会的预定场地。他们的PR热情地指路酒店一层的面包房给我。“全北京最正宗的欧包就在我们这里。”她夹起一块试吃面包，不由分说地塞进我嘴里，“怎么样，硬不硬，是不是有点剌嗓子？”

我拼命咽下后说：“硬！”

“硬就对了，不硬能叫欧包？”

“是哦，现在谁还要吃那种软不拉几的日式甜面包。”我拍她马屁。

她翻了个不能同意更多的白眼，“最不要脸的还是那些所谓的软欧包，听听，软！不硬就别把自己跟欧洲扯上关系。”

后来我抱着一牛皮纸袋又贵又硬的欧包回家了，当然都是PR请的，我自己可不会买这种比墙还难吃的东西。朱乐为还没回来。现在是下午四点半，难得的只有我一个人的时间。过去自己住惯了，现在跟人合租，其实分外想念孤身一人的感觉。

这套两居室的客厅面积其实不大，再加上一张业主留下的台球桌，基本就没有能用餐的地方了。好在开放式厨房的台面够宽阔，当餐桌其实也够了，要不就只能蹲在沙发前的茶几上吃。总之，这不是为两口之家设计的装修。我们的楼是很老，但这套房子明显是装修给一个年轻人的，五金洁具用的都是进口货，初衷一定是为了自住吧。

我走向朱乐为的房间，把手轻轻按在他的门把手上。只需微微向下用一点力，门就自然而然打开了，合页十分润滑，一点声响也没有。原木色的床，原木色的书桌，带玻璃门的储物柜，典型的性冷淡风，唯一可见的电子设备就是一台PS4。我走进去，把储物柜的茶色玻璃门推开，原来他有这么多仓鼠。都是羊毛毡做的，个个拇指高，细看的话也有几只是土拨鼠和松鼠，做工挺精细的，圆乎乎的身体下面两只小小的粉脚。我挑了只最不起眼的放进了裤兜。

大门突然传来锁孔转动的声音。我迅速走去玄关，主动为他开了门。但回来的人不是朱乐为，是一个陌生人。

一个男人。

下篇，明天见！

微信小程序【人间·阅读】火热上线

把你喜欢的专栏加入书架吧