一部最美的国产西部片，一个魔幻的藏民故事
《皮绳上的魂》是张杨导演的一部“作者电影”，在《冈仁波齐》之后，他依然展开的是泛公路电影的叙事。如果这两部电影，是一个镜子的两个面，《皮绳上的魂》是镜子的正面，映照出了明亮，鲜艳，爱恨情仇，风光旖旎，美景中荡漾开无边的孤独，弥散着空旷无垠的魔幻气相；《冈仁波齐》是镜子的背面，朴素，平实，是普通人的日常生活，在看似寻常的行为模式里，临摹了一种坚定活着的气喘和心跳。
进入这两部电影，需要动一定的脑筋，《冈仁波齐》简单率真，直逼人心，人们从朝圣者身上，关照自己内心，进行精神清扫和荡涤，去除一些芜杂的东西；《皮绳上的魂》，在叙事上要复杂得多，虚实交叠，真假错落，讲的是驱散心魔、消解业障的故事。两部电影都讲“心”，但安放的位置，需要铺开的内在，人物的着力点却不一样。
张杨导演说，自己不是一个风格强烈的导演，演员说，张杨导演在现场从不发脾气，尊重每个演员，想来这就是他的风格“平实，亲近，认真”。张杨也有自己喜欢的题材，就是“在路上”的泛公路电影，之前的《叶落归根》《飞越老人院》已经是成功案例，《冈仁波齐》是再接再厉的温暖上路，《皮绳上的魂》是剑走偏锋，一次相对个性化的尝试，从题材上和叙事上，对观众的认知度，对自己都是一次挑战。
片中，陷入写作瓶颈、内心几近“疯魔”的作家，一心追杀仇家、绝不认输的兄弟两人，以及护送天珠去圣地、性格残忍自私一身混蛋相貌的主人公，三组人马，三组困兽，他们内心都是有“魔怔”和“业障”板结成的阴郁块垒，需要净化，需要消除，你追我赶的路程就是消业障、去魔咒、发现真我、真心的过程，路上遇见的女人、小孩是爱和纯真的代表，一直给予他们无形呵护。
《皮绳上的魂》洗刷了我对西藏的既定想象，原以为西藏就是一片苦寒之地，荒凉，枯涩，遥远，石头遍地，终年白雪皑皑，寸草不生。没想到片子的色彩极为丰富，苍劲茂密的森林，层次分明的黄色草甸，黛色青山，宝石蓝的高原湖，青草与水洼遍布的沼泽地，猩红的掌纹地，松软的小型沙漠，红色的山崖，乌青的雨云……片子的摄影几乎就是国家地理的水准，美，美得摄人心魄，人类行走其间，就像行走在另一颗纯净的星球。
诚然，这些景观不单单是一种好看的自然面貌，“疯魔”的作家，追杀仇家的兄弟，自私的主人，善良多情的女人，精灵一样时隐时现的小孩子，生活在这里，他们就像野生动物，他们有自己的生存法则，和对待世界的态度，在每个人还没弄明白“我”是谁这个大命题之前，这片土地海纳百川，默默包容他们的情欲、偏执、野蛮、杀戮、自私与慈悲，直到最后大彻大悟，和漫长的时日，眼前的敌人妥协。
皮绳，是藏民用来“日记”的绳子，系在女主角的腰间，跟原始的结绳记事差不多，每行走一天，就在皮绳上结一个疙瘩，在时间失序，时空交错，人物失格的故事脉路里，结绳是一个时间存在的信物，刻度着他们抵达终点之前的困兽犹斗、寒冷和独孤。在美丽苍凉、空阔广袤的西部风光里，时间在每个人身上流过，有人流向过去，有人流向未来，有人流向虚无凝固成了斑斑血汗。
《皮绳上的魂》原著小说写于1984年，很短，讲的是一个作家和笔下主人公交互生长的故事，实验性的文本叙述尝试大于故事本身，场景描写，人物生活空间，都有鲜明的80年代质感，十多分钟就看完了。电影剧本做了很多调整，增加了人物，添加了剧情，对故事的编制也更加复杂，模糊了时代特征，只对虚实交叉，本我、自我、超我的切换依然像小说一样自由。
《冈仁波齐》到《皮绳上的魂》，从克制到开放，一个导演拍两部风格迥异却殊途同归的片子，也是难得，在中国电影的大环境里，基本上是罕见，实属不易，《皮绳上的魂》小说和电影都是现代派的玩法，玩出了各自的味道，如果再严谨一些去打磨，张杨其实可以走得更高，更远。
希望《皮绳上的魂》在《冈仁波齐》之后，从一堆花花绿绿、闹哄哄的院线阵容里独自盛开，找到属于自己的群落，让有心人想看这样一部安静的电影的观众，再次接受一次内心的洗礼。
春风十里，不如你。
书影音，见真心，
花十分钟时光倒流，读一篇小文春风不留。