人的软弱

每个去医院的早晨，父亲起得特别早，有时六点，有时五点多，从房间到洗手间来回走动。而头一天晚上他又睡得特别晚。常常我在夜里起来，他房间的门缝还透出灯光。一些时候我甚至怀疑他一夜没睡安稳。长年累月的治疗没有使他习惯下来，反而日渐焦虑。

一些说不清原因的并发症使他经常恶心厌食、头晕乏力、全身瘙痒，他越来越虚弱了，走路摇摇欲坠。因为种种不适，他心情抑郁，脾气也越来越古怪了，常常一整天房门紧闭，一日三餐都在房间里进行。某天我看见一只蟑螂钻进钢琴盖，掀开一看，还有一群。

我以此为理由反对他在房间里进食，至少要偶尔从房间里出来走动一下。然而我不在家的时候，父亲仍然我行我素。他越来越不愿与家人交流，即使交流也仅限于每日的饮食、药物以及隔天在医院治疗过程的一些问题。他太专注于他的病情了，以致忽略了其他。

我理解这个疾病的痛苦，但不见得每个病人都这样一蹶不振。父亲对什么都提不起兴致，只有和妹妹聊天时，对妹妹单位里每天发生的琐碎小事饶有趣味，妹妹口中的坏人，父亲与妹妹同仇敌忾，妹妹工作上的难题，父亲出谋划策。只在这时父亲才有一点生气。

多希望父亲能够振作起来，回到从前的老顽童样子。后悔前些日子对他过于严苛了，以至于他对我有点畏惧。有时母亲阻止他做一些无益之事，他若不从，母亲便说要打电话给我，这时他就听话了。母亲事后说给我听，我只觉得心酸。当老且病时，人软弱如斯。

（作者：秋水无尘）