散文||母亲的不眠之夜

母亲的不眠之夜

时间回溯到一九九八年的春天，那一年的清明节前夕，母亲和我说起她的不眠之夜。母亲说：“小四，昨夜我一夜没睡好，睡不着呀！”我说：“怎么了，妈？”母亲长叹一声：“这几天我心里一直不安，老惦记着什么放不下，原来是我妈的祭日到了，我妈就是在昨天那个日子走的，走了有四十五年了。其实这么多年过去也该放下了，但我却总也忘不掉我妈，我还记得她走的那一天……”我已听不清母亲接下去说了什么，也不敢再与她搭话，因为那一瞬间我的泪已汹涌而出，我怕我哽咽的声音引得她再度伤心。

外婆是在母亲二十岁那年去世的。母亲说这四十五年来的每一天每一夜她都惦记着外婆，无论怎样忙怎样累心里有多少事，总有那么一刻会想起她。每天睡下，哪怕是一分钟一秒钟，心里总映出外婆的音容笑貌。母亲经常回忆她幼年时和外婆过的苦日子，说起一九三九年她五岁时经历的那场洪水，记忆犹新。她清楚地记得，不远处白花花的水头裹挟着阵阵咸腥味转眼就到脚下，是外婆一把抱起她带她逃到高处。洪水过后，留在五岁的母亲记忆中的是，芦苇荡里到处都是淹死的人。旧中国的一九三九年正是灾难深重的年代，被洪水洗劫后的大地更是寸草不生，满目疮痍。缺衣少食，饥寒交迫，母亲就这样度过了她苦难的童年。那时，母亲苦，外婆更苦。“一直到四九年。”母亲说，“四九年过后，分了田地，我妈才过上几天好日子。”有了田地后的外婆的确过上了好日子。那时母亲已长成婷婷少女，苦难的岁月把她磨练成了一个聪明能干，心灵手巧的女子。她忙时收割栽种，洗衣做饭，闲时学做女工，样样出色。母亲用她勤劳能干的双手给了外婆一个还算衣丰食足的晚年。几年后，母亲结婚了，外婆在一次看望远嫁的女儿——我的母亲时，突发足疾，溘然长逝，享年六十岁。

母亲哭得死去活来，肝肠寸断，精神几近崩溃。六十四岁的母亲忆起四十多年前外婆的突然辞世，依然动容。她说那时心里整天想的都是外婆，伤心过度，以至精神恍惚。

母亲虽不识什么字，但她能言善道，明晓事理。她泼辣干练，做事雷厉风行。可她说起已故多年的外婆，常常无语凝噎。“都四十五年了，我一直不能淡忘，大概做儿女的对父母的这种感情……”母亲似乎不能释怀。

母亲曾经不止一次地对我说，她每日每夜都会想起外婆。那时我常常怀疑，母亲果真这样么？可是那一次，在我的泪汹涌而出的那一刻，我忽然了悟母亲的心。

不曾想到，时隔十六年后，当母亲和我阴阳两隔，这样的思亲之痛成为一种轮回。无论是置身喧闹的都市，还是夜深人静时的独处；在我跟孩子嬉闹时，在阳光正好，我推开窗户的瞬间，在每一个寻常的日子里我会毫无防备地突然地悲从中来。我在母亲离去后的每一天每一夜都惦记着她，无论怎样忙怎样累心里有多少事，总有那么一刻会想起她。每天睡下，哪怕是一分钟一秒钟，心里总映出母亲的音容笑貌。

母亲啊，我能够想象二十岁那一年的你，远嫁他乡，突然失去了生命中至亲至爱的外婆，心里该是怎样的一种痛。那种痛，会从心里延及指尖和发梢。我忽然发现现在的我，和二十岁那一年的你，心意是相通的，因为我们的心都有着一样的疼痛，你失去了外婆，而我，失去了你。母亲啊，你曾经的不眠之夜，也是我的难眠长夜。

图片/网络

作者简介

王晓露，笔名：帘卷西风，江苏人。全职妈妈，左手育娃，右手渡己。非主流家庭主妇，身染红尘烟火气，心在唐诗宋词间。囿于厨房，神驰书海。爱读书，唱歌，练小提琴。

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣  王树宾  白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉  焦红玲

主编：石   瑛   赵春辉