陈为习《童年琐忆》（一）：那年那月菜根香

你我的平台，大家的舞台

麻城文学微刊

主办单位

麻城市诗词学会

麻城市作家协会

智慧搜索

麻城文学微刊

《从大别山走出的共和国将星》卷一‖老屋湾大赛全部作品‖大赛评奖‖颁奖盛典‖获奖作品电子书‖搜作品‖搜作者‖大美麻城‖文化麻城‖云峰诗友会‖编读同期声‖故事会‖散文‖现代诗‖诗词库‖近期热帖‖诗联年度热帖‖诗友会年度热帖‖散文小说年度热帖‖点将台‖管理团队‖投稿须知‖举水晨读‖半月新帖‖精华作品‖抗疫诗文‖顾问专辑‖编委专辑‖乘马诗社‖学苑新苗‖黄土诗社‖校园新风‖视频汇‖读者信箱‖诗词评论‖唐风宋韵‖格律知识

陈为习，网名枫叶流丹，湖北麻城人，中学教师，爱好诗词书法。云峰诗社发起人，麻城文学微刊创刊人，举水读书会倡导者，但愿当一名“挑山工”，为在文山诗海跋涉的你提供一些便利。

【舌尖上的记忆】

那年那月菜根香

文|陈为习

  布衣暖，菜根香，诗书滋味长。

——格言

01

前几天听说一件奇事：有一个大个子初中生， 一顿早餐至少要吃八个包子，最多可以吃十二个！

是包子小吗？也不是。有的女同学吃一个就够了。而那个一顿吃八个包子的同学，反而常常会有饥饿感。这，大概就是“个体差异”  吧。

“民以食为天。”吃得多并不是什么丑事——只要没浪费就行。我记得我少年时饭量也不小，那时没吃过包子，但一顿饭吃两个火烧粑也是不费力的——只不过有时怕母亲没吃的，总是稍稍打一点“折扣”。我那时的“饭量大”，可能是源于童年对饥饿的一种恐惧感。

02

我是文革开始那一年出生的，虽然没遇上“三年自然灾害时期”，但我们那里靠着大山，田地窄小，土地贫瘠，粮食有限；加上家里兄弟姊妹多，小时候的生活相当困难。至今我仍然清楚地记得，小时候，每家每户到生产队分口粮和工分粮的情景。我家劳力少，每次分到的谷麦不多。每到青黄不接的时候，母亲常常为煮饭的事发愁。

大集体时，身为党员的父亲劳动积极，不是在水利工地，就是在廖家垅专业队负责，很少有时间管家里的事。为了解决吃饭问题，母亲只好在极少的自留地或新开的荒地里种小麦、豆类、红薯、南瓜、萝卜……以便度过饥荒。我记得每年秋季，南瓜、红薯常常成堆堆在堂屋里。我还记得有一年冬季，父母好像都去工地了，家里没米，哥哥姐姐就把白萝卜切成块，用盐水煮熟，加一丁点油，再撒点儿辣椒，我们每人盛上一碗，也吃得津津有味。

03

兄弟姐妹中我最小，嘴也格外馋，尤其是没上学时格外厉害。有时自家没开饭，常常从后门来到隔壁的四姆家，看看她家有没有吃饭。如果去得巧，四姆会盛一点饭给我解馋，有时甚至吃上了又香又脆的糯米锅巴，那嚼在嘴里的感觉与发出的清脆声音，几十年来我不曾忘记。

后来四伯四姆去世了，他们抚养的孩子（我叫三哥）智力有障碍而且生活困难，我们也时常给他添上满满一大碗饭菜。如果遇上过年或办喜丧事，也总忘不了让三哥吃肉、喝酒；他虽然说不出感激话，却也流露出十分感激的表情，连连点头。这是后话。

我还有一处“开小灶”的地方，那是我的三姑家。三姑一直住在我们垸，大集体时为生产队放牛，由生产队分配粮食；实行责任之后为我们家放牛，由我们家供应粮食。她虽然自己吃的不充足，却经常在晚饭时悄悄叫我去吃上一碗面条。那时的面条是由隔壁村的一家加工店私人制作，其实做工粗糙；但在那个年月，那种机制面条比较稀少，吃起来也有味道。每当我吃面条发出较大的声响时，她总提醒我啜轻一些，不要让别人发现。也有一两次，她不知在哪儿弄的狗肉，先煮熟，用辣椒炒了让我吃。她是对我那样的慈爱，令我至今难忘……

04

那时家里有个规矩：只要父亲劳动还没回来，母亲是绝不让开饭的——除非早餐有多余的现成饭，才肯炒一点给我吃。这样越是饿，到正式开饭时就吃得越多。我那时还不太懂事，如果吃火烧粑，总是狼吞虎咽地吃饱再喝水；水喝下后，肚子都撑鼓了。

那时总缺吃的，可童年的我总要想方设法填饱肚子。我也曾借看望父亲的机会，到他所在的专业队蹭过几次饭。但专业队粮食也有限，每人只有一碗饭。开始一两次，父亲并不撵我走，也并不让炊事员给我盛饭，而是拿出一只小碗，从自己碗里拨出一部分给我；待我吃完了，再给我盛一小碗稀稀的锅巴粥。我当初还小，但不敢说自己没吃饱，也不敢问父亲为什么不让炊事员给我添饭，因为他对我一直很严厉。后来我上学了，渐渐懂事了，明白了父亲虽然很爱我，但作为队长，他也有自己的难处，就不好意思再去蹭饭了。

05

稍微大一点，我上学了，再也没一门心思到处找饭吃了。我刚刚读小学时，哥哥姐姐也在读书。尤其哥哥需要住宿带米时，家里粮食更少了。有时早餐几乎只吃南瓜或红薯，中餐吃火烧粑，晚餐吃疙瘩面，几乎见不到白米饭。

每天放学后，或是在周末，我会帮助家里放牛、打猪草和砍柴，顺便也在田野里找一些东西吃。像丝茅针、芭茅秀、甜苗、月季的嫩茎，樱桃、野生草莓、秧梨、五味子、野葡萄和晏蓬等等，只要能吃的，我们都吃过。至于葛米粥、高粱疙瘩、软萩粑、苦菜、马齿苋等等，那些也算是纯天然食品，我们都吃过。

大约从读三年级开始，我在等待母亲做饭的过程中，也学会了帮母亲往灶膛里添柴烧火，以便于母亲能抽空做其它家务活。开始烧火时，我很卖力地往灶里添柴，结果柴塞满了灶膛，火焰却不忘。母亲教导我，“人要忠心，火要空心”，不然灶里面进不了空气，火焰就起不来。

渐渐的，我在三四年级不仅学会了煮粥、煮饭、炒菜，还学会了揉面团，擀面条。当然揉面团是比较难的，既要有力气，还要掌握加水的技巧。在我当时看来，做火烧粑是最难的，难就难在要两面均匀，皮薄馅多；揉面与烙粑的火候也重要。我那时做粑，总是弄得一面厚、一面薄的。不过，母亲从来没有因为我做的不好而责备我，总是耐心地指导。

06

在家里吃饭，虽然没什么好吃的，但平心而论，很少饿肚子。直到在邻村的新屋湾小学读四年级时，我才尝到了饥饿的滋味。

当时哥哥姐姐分别读高中和初中，都需要带米去蒸饭；我早晚在家吃，中午需要在学校搭伙。粮食本来就有限，那禁得三处带米？母亲没办法，有时就让我带红薯，委托学校食堂的师傅帮忙烤熟，算做我的午餐。我那时已经比较懂事，学习也还刻苦，有几次没有及时去掏出烤熟的红薯，有几次没吃午饭，也不敢跟老师说。

但细心的语文老师刘汉文老师终于很快发现了这件事。他在全班同学面前表扬我，说我废寝忘食；然后主动找我，说：“我和带数学的刘老师都喜欢吃红薯，我也跟食堂师傅打招呼了，你以后午餐就跟我们一起吃饭，这样免得红薯烤糊了，你说好吗？”从那时开始，一直到读完四年级，我一直和老师们一起吃饭。我当时十分感激老师们的这份热心肠，同时也暗暗下决心：不为别的，就算为了将来能吃饱饭，也一定要好好学习啊！