灵感，其实质就是“注意力集中”

文丨阿蹦 · 主播丨涂山

1919年12月末，在日本福岗。

一位27岁的中国青年在图书馆专心阅读，突然，他像想起了什么，只见他疾步走出图书馆大楼，在馆后僻静的石子路上，他脱掉木屐，赤着脚踱来踱去，一会儿，又见他躺在马路上，用耳朵贴紧大地。好一会儿，他静若处子。突然，他站起来，急匆匆地回到宿舍，飞快地在稿纸上疾书。

这个青年叫郭沫若。他写在稿纸上的诗行，也是他的代表作之一：《地球，我的母亲》。这首诗歌像火山喷出的岩浆，激情澎湃，透着对大地母亲的感恩之情，作品里洋溢着伟大的人文主义思想。

可以肯定地说，如果不是即兴的激情创作，这首诗的艺术感染力将大打折扣。这种像闪电一样来到艺术家脑子里的东西，我们通常称之为“灵感”。

如瓦特，看见烧火时壶盖被枯得卟卟作响，发明了蒸汽机；

又如阿基米德，在浴池洗澡后起身时，发现了浮力定律；

还如牛顿，脑袋被秋天的苹果砸中，发现了地心引力。

可见，灵感并不是艺术家的专利，科学的创新、科技的发明，也大多与灵感有关。

内观己心 外察世界

灵感，是天使在你大脑里刻下的水印图案吗？是因为你是天才，所以才享有这样的特权吗？灵感是艺术家们的专利吗?

——灵感，到底是怎么一回事？

很多人羡慕那些有灵感的人，认为他们是造物主的宠儿。

柏拉图说：“灵感是灵魂在迷狂状态中对于天国或上界事物难得的回忆和观照，没有这种诗神的迷狂，无论是谁，都将永远站在诗歌的门外”。

这段话只对灵感之状态、重要性作了阐释，但对灵感因何而生发，没有做出回答。

初学写作时，笔者对着一摞稿纸，或几天下不了笔，或边写边撕。左看右看，都是习作。要么拾人牙慧，毫无新意；要么陈辞烂调，枯燥乏味。那会儿，总觉得写作不是我该干的事情，那应该是有灵感天才的专利。灵感既神秘又抽象，看不见摸不着，有点儿神经质，有时你觉得它已然光顾，但变成文字落到纸上，又往往与你想要的文字的模样相距甚远。

好在我一直没有放弃，坚持读书，写作。事情就在不经意间发生了改变，突然有一天，有人向你走过来，告诉你，你写得很好，一看你就是个有创作灵感的人！

启迪多元思维

对立统一与螺旋上升

艺术创作，从所谓有灵感的到作品的形成，是一个极为复杂的过程。否定，肯定，再否定，再肯定……如此循环往复。一个从不怀疑自己，灵魂里只有自信的人，其实是不存在的。

有人问作家余华，你认为写作最重要的是什么？

余华只回答了一个字：

写。

就是这样，“一个鞋匠的美德，就是将鞋做好。”鞋匠的工作不是做出好看，耐穿的鞋子，这是你的工作。所谓灵感，不过是在不断地否定， 不断在实践中滋生出的一个催化剂。写着写着，画着画着，想着想着……灵感就来了。整个过程相当煎熬，你会怀疑，会心生退意，会后悔，甚至会陷入痛苦或迷惘……但究其实，这些“负情绪”更是财富，就像事物皆有阴阳，阴阳和合，对立统一，你才能超越自我局限，在矛盾中煎熬，就是在架构你内心的对立统一。也唯如此，你才能实现螺旋上升。

艺术创作，绝不是让你坐在那儿枯等，仰头看天，指望上苍垂怜。

正心正举

人们对灵感的认知，一般有三个误区：

1、“灵感”是神秘的，一般人不可能拥有，灵感是天才的专利。

2、只有非常之人，才能成就非常之事。

3、灵感与艺术品之间，有非此不可的关系。有灵感才能创作出伟大的艺术，没有灵感的艺术，毫无价值。

我以自己的实践经验，一一进行分析。

第一个问题，前面有简略的回答，在这里展开进行说明。灵感并非与生俱来，它的产生与天赋可能某种神秘的内在联系，但更多是后天努力训练结出的果实。灵感的产生，来源于积累，是从量加到质变的一个过程。

音乐家柴可夫斯基曾说：“灵感是这样的一个客人，他不爱拜访懒惰者。”灵感就像一株开花的植物，你栽下去，但并不能保证它一定会开出花朵。你得去灌溉，去松土，对其倾注爱和呵护，花朵开放的机率就会递增。

以艺术家为例，观察、深入生活，以及深刻的思考，就相当于灌溉和呵护。生活是艺术的源泉，是灵感的推动剂。

一个真正的艺术家，会在日常中自觉或不自觉地“过滤”他的生活，攫取予他有效、有用的信息，在脑海中形成一个庞大的“艺术仓库”，这种积淀，是创作出天才作品的前提；但这种观察是具象的，艺术家还必须给你的创作对象以形而上的抽象态度，也就是说“思考”，才能保证创作出来的作品有活力，有张力，有“杀伤力”,有深度，有厚度，经得起岁月的磨洗。

世界上绝大部分伟大的事情，皆由“中人之资”的人干成。“非常之人”我们在生活也常能见到，但抵达巅峰的往往并不是他们。这类人有一大特征，因为具有某方面的特殊才能，反而会变得懈怠。而“中人之资”的人则不同，他们知道自己并不具有天赋，放弃才具上的盲目自信，反而能专注于事物本身。

拨迷见智

世无天才，正如马克思所言：“天才，就是注意力集中。”

开启自在之门

灵感与伟大的作品之间并无非此不可的关系。伟大的作品，分两类，一类激情洋溢，另一个理性沉静。两者并无优劣之别。理性沉静的作品，更接近真理。就我个人而言，更偏重于后者。

灵感像闪电，像先天八卦中的震卦，像六十四卦中的复卦。它往往是艺术创作中的一个临界点，是一声号角。

事有阴阳，灵感是阴面，理性是阳面。阴阳平衡，才谈得上持续、健康发展。人类艺术史上，有很多天才英年早逝，其根本原因是因为偏执于“阴”，而忽略“阳”即理性的重要性。

至阴，会让艺术家处于“半神”状态；至阳，则易干涸，作品欠缺柔软度。执于任何一端，皆不可取。唯阴阳和合，才是抵达“天人合一”至境的唯一路径。

·end·