艺术是生命情感中转瞬即逝的永恒存在
文丨果其然 · 主播丨北屿
公元前388年，柏拉图列了一个长长的名单。
名单上的人包括乐手、诗人、雕塑家以及作家。柏拉图当时觉得，乐手传唱的歌谣迷惑心智、诗歌太过虚幻浪漫、雕塑建立了偶像崇拜、故事则鼓动民众胡思乱想。
总之在柏拉图看来，艺术总是蕴含诱人的情感，而这一切，都不利于他那个伟大的“理想国”计划的实施。于是，柏拉图将名单上交雅典城里的元老会，并督促元老们立即驱逐名单上的人。
元老会执行了柏拉图的命令，但事实却超出了柏拉图的预料。即便所有的艺术家们都被驱逐，但雅典城内艺术作品，非但没有减少，而是越来越多。民众也并没有因为艺术家的缺失，而放弃艺术，反而更多的人们投身于艺术创作，直至“理想国”完全失败，艺术的浪潮都不曾停息过。
这恰恰证明，柏拉图是对的：思想也许可以被控制被操纵，但艺术当中的情感，却是发自内心、不容篡改，而且永远出乎预料。正如多年以后，托尔斯泰所说：
艺术唤起的情感，既转瞬即逝又永恒存在，这就是艺术的伟大之处，这就是艺术之所以为艺术的原因。
内观己心 外察世界
托尔斯泰并非随便说说，他有着深刻的体验。
1876年，托尔斯泰已是著名作家，莫斯科音乐学院举办了一场特别的盛典，以庆祝托尔斯泰的生日。之所以特别，是因为献给托尔斯泰的生日礼物——柴可夫斯基的《D调弦乐四重奏》，即是后世闻名世界的《如歌的行版》。
托尔斯泰为之沉默，随后激动落泪，许久之后才慢慢说到：我触摸到了受苦民众们的灵魂。
这种情感体验仅属于托尔斯泰吗？不是，全场的听众也为之动容。这特殊的情感，也应属于柴科夫斯基，是他独特的艺术嗅觉，创造了伟大的情感。
但这样说也不完全正确，因为该曲调并非柴科夫斯基原创，而是他偶然听到泥瓦匠们的哼唱，才记录下来，随之整理成曲。
所以艺术的伟大情感，来源于大众，升华于艺术家，最后回归于大众，激发了无数人汹涌的情感。于是艺术的情感，是艺术与生俱来、又独一无二的属性，它像河流一般在三者之间流动，如同罗丹总结的那样：艺术之源，在于内在的真、形、色，既是情感。
启迪多元思维
有不含情感的艺术吗？大概有的——纳粹的艺术。
高高在上、威风凛凛，是纳粹艺术最多的主题，它们像古神一样俯视着众生，无不宣扬着纳粹政权的“合法”，雅利安种族的“高尚”，外加独一无二和不容置疑。剩下的艺术主题，则是性情“温柔可亲”的第三帝国士兵、外型“精美之极”纳粹的党徒，以及那个号称接近半神的“唯一的领袖“。欣赏过这些作品的观众，无不感叹纳粹艺术有种不曾遇见过的惊悚感，而且这种惊悚感会不断从皮肤下面爬出，无论是雕塑、绘画，还是诗歌、小说。
惊悚感源自不真实，创造它们的艺术家们当时瑟瑟发抖，毫无艺术兴致。他们在枪口下、威胁中完成了这些艺术，从卡尔霍夫到汉斯乌尔曼，都视这段经历为“可怕的回忆”。
随着纳粹的倒台，这些艺术被扔进历史的垃圾箱，偶有别有兴致的收藏家，将它们作为猎奇的工艺品进行小规模展出。纳粹的艺术被后世称作“堕落的艺术”，那个可悲又暴虐的艺术年代，被称作“黑暗年代”。
不过严格来讲，纳粹的艺术也包含着情感，即便这种情感由恐惧和虚伪酿成，但它仍包含在所谓的艺术品里。于是情感被视为艺术必备的内涵，不断被古今中外的艺术家们所重视，汤显祖的“至情论”，是最好的说明：情不知所起，一往情深，生者可以死，死者亦可生。
那么如何升华艺术当中的情感呢？
正心正举
艺术家——请深入生活 体会真情实感
艺术作品的诞生，来自艺术家的灵感。灵感可遇而不可求，电波一般稍纵即逝。于是“灵感成就艺术”，成了对于艺术来源的普遍认知，但众多艺术家的实在经历却在证明：灵感如野草般并不稀奇，艺术真正的来源是真情实感。
真情实感产于何处？庞杂又平淡的生活，艺术是生活的比喻，最终又会高于生活，但在这之前，艺术隐秘于在生活丛林之中。
透纳，英国最为著名的画家，他的作品以诠释光与空气的微妙关系著称于世，但很少人知晓他曾为此几乎翻越过所有的英国的山峰，见证过各个地区数十种不同颜色的朝阳。但和吴道子比较，透纳的经历不算稀奇，吴道子少年时，已游历中国各地山川湖海，才有了《江海奔流图》，以及后来的“吴带当风”。
透纳也许过于久远，吴道子也有传说之嫌。那么作家路遥，一定是深入生活的艺术典范，《平凡的世界》来自他半年的井下生活考察、三年深入农村的生活，以及一生的切身体会，“全景式的展现了中国当代城乡生活”，是对《平凡的世界》最贴切的诠释。
所以真正的艺术，来自艺术家对真实生活的切身体验，来自对于真情实感的锻造洗炼。毕竟不是艺术家的我们，也曾敏感的指出：他唱的挺好的，但没有感情；这副作品画的挺好，但太过平淡。“没有感情”、“太过平淡”其实都是缺乏生活体验，没有真情实感的表现，正如剧作家罗伯特.麦昆所说：
人人觉得艺术伟大、自然，但不为人知的是，艺术家深入生活挖掘情感之时，曾经付出了多少平凡和不自然。
观众——请尊重艺术，体验艺术之中情感的伟大
随着互联网充斥我们的生活，艺术氛围随之不断被稀释，很多观众觉得艺术没那么重要，甚至艺术的存在都没那么必要。他们沉浸在互联网里，认为获得了真正的自由，真的成了“世界的中心”，于是艺术成为装点个人门面的材料，或者退化为一种技艺，和剃头修脚无异。
但只要对我们的成长经历进行复盘，我们就可以发现艺术的魅力：
婴儿时我们通过聆听歌谣与母亲和世界建立最初的联系；童年时我们通过故事，设立了我们最初对于世界的看法；到了长大成人的时候，是无数的歌曲、电影、小说表达着我们丰沛的情绪，艺术替我们哭了，替我们笑了，让我们不断发现自己、理解自己、鼓励自己；最终我们青春不再之时，是一张张照片、一首首歌曲串联起我们过往的片段，复述着自己、回味着自己。
所以艺术一直都在那里，它陪伴着我们的一生，它是我们先天的基因，更是发现自己、发现世界的途径。所以忽视艺术的重要性，其实是在轻视我们可贵的情感，更是蔑视我们自己，这个道理正如托尔斯泰所说：艺术，是自我情感最伟大的表达。
社会——请重视人文教育
无论是要求艺术家挖掘真情实感，还是呼吁观众重视艺术当中的情感，都离不开人文教育的普及。很难想象没有人文的气息，真情实感会呈现怎样的面貌，艺术会以何种形式存在。
这其实并非理论的假想，而是现实的发生，自从科学开始在全世界攻城略地，人文的空气就一直被压缩。直至科学催生了出了互联网，科学终于被加冕了王冠，于是人文空气稀薄到难寻容身之所，人文教育更是千疮百孔。
在学校里，音乐、美术、文学鉴赏等等人文教育是被忽略不计的，它常常被“主课”占据，被认为是可有可无的东西；在社会上，艺术、哲学、历史等等专业就业前景最为凄惨，即使国家大力投入人文教育比重，在医学之中都加入了《临床医学的人文精神》课程。
但事实证明，先进的科学并没有让我们变得更好，即使互联网可以营造一个无限拟真的世界，无限沉浸的世界。可我们的迷茫程度，却比20年前的人更强，挫败感和无力感依然如影随形。
这其实极具讽刺意味，我们每天在社交网络不停的表达自己，却没认真想想那是我们真正的自己，还是被别人定义的自己；我们每时每刻想要拥有自由意志，结果衣食住行都交给互联网包办，而且心甘情愿，自然而然。
这当然也极具悲剧意味，当我们的身体和思维全部交给科学代工的时候，我们已经不是自己，而是一节电池、一段代码、一堆行走的数据。
而夺回我们自己的唯一办法，就是人文教育。因为人文教育才是关心人、尊重人、反思人的教育，人文教育真正以人为本，包容一切情感，促使艺术表达真善美，从而真正关心自己、重视自己、拥有自己。
其实这个道理，尼采早在科学建立广泛信仰的第二次工业革命之时，就曾阐述过：我们通过科学得到的东西，其实本来就在那里，科学只是把他拎出来了，那些东西叫作艺术。
拨迷见智 开启自在之门
无论古今中外、无论形式为何，艺术，莫不传达着深厚的情感。
情到深处艺术，是完全的自我表达；真情流露的艺术，是对全人类精神世界的关照。而脱离了情感的艺术，是虚假的艺术，是死去的艺术，它缺失情感的温度，没有人性的体温，必将被世界抛弃。
而要使艺术永远闪烁情感的光辉，就需要艺术家们不断挖掘生活中的真情实感，为艺术的创造提供可靠的灵感来源；还需要作为观众的我们，尊重艺术之中情感的伟大，艺术情感才能顺利传递，爆发艺术情感本有的魅力；更需要全社会重视人文教育，为艺术的普及，艺术汲取情感提供健康的环境；最后当然还需要我们这个时代，给予艺术应有的地位，因为艺术当中的情感，是我们“何以为人”的重要基因之一，它永远激发着我们反思回味，鼓励着我们开拓创造。
正如黑格尔所说：“情致，是艺术真正的中心和最适当领域，对于作品来说，情致的表现，就是艺术的样子”。
·end·