【众家来稿】 苦中乐
每个人都有自己的童年，我的童年是在缺吃少穿中度过的，然而在我的忆念中，不乏令人快乐使人难忘的片段，而悲伤愁苦所占比重不是很大。
二十世纪六十年代，正是我国经济上最困难的时候。就拿穿衣来说，那时的单衣棉衣都要自己做，买布不仅需要钱还要有布票，许多东西都是凭票购买限量供应。当时还没有化纤衣服，棉布的衣服很不禁穿，过不多久就磨坏了，大多数家庭都有带补丁的衣裤。每当冬季来临，母亲便开始忙起来，她先尽着父亲的棉衣棉裤做，然后把大人已经破旧的衣服改成孩子的，把大孩子的破旧衣服改成小孩子的。由于衣服太破，拆拆补补的很是麻烦，母亲一边干活一边叨叨，要是有现成的布料，这衣服就好做了。她的这句话，今天说了明天还说，今年过去了明年又说，说的次数多了，就好像是祈祷神灵，保佑我们人人有衣遮体保暖，我从中听出母亲的无奈与辛酸。后来我才慢慢地理解，这是巧妇难为无布之衣啊！一家老小眼巴巴地等着棉衣过冬，母亲费尽周折拼凑棉衣，她是多么为难啊！
我们全家七口人，靠父亲一人的工资维持生活。父亲在塘沽工作，离家较远，每周才能回家一次。平日里母亲独自照顾五个孩子，洗衣买东西，生火做饭，每到冬天她的手上会裂开许多口子，有的口子很深，流着血，还得干活，家务的繁杂劳累可想而知。只有到了夜晚，才能喘口气，这时还有一大堆的针线活等着你。每当我在睡梦中一觉醒来，总是看见母亲在昏暗的灯光下缝补衣裳。我睁着惺忪的睡眼，“妈，您怎么还不睡呢？”她总是说，“这就睡，这就睡，”手里的活却依然不停地干着。“您快点睡吧，总是这样身体哪受得了啊！”“知道了，你先睡吧。”我躺下不一会儿又进入了梦乡，母亲到底何时入睡便无从知晓了。
正当我们生活窘迫举步维艰之际，街道负责人给母亲找来了做棉帽子的加工活，这是街道为了专门照顾困难家庭而安排的。为了做这个活，家里东拼西凑买了一台缝纫机。那时缝纫机可是个稀罕物，买回来后左邻右舍眼里流露出羡慕的目光。我想，有了缝纫机母亲就不会那么辛苦了，不用一针一线地缝缝补补了，然而母亲并没有轻松，她要做更多的外活以贴补家庭。
当时父亲在塘沽工作，每周回家一次。姐姐正在读小学，我六岁两个双胞胎妹妹四岁弟弟两岁，除了母亲之外，我俨然成了干活的主力。母亲上机器做活，我们几个孩子就做些轻松简单的活计，比如絮棉花。母亲在地上放了一张小方桌，我们一人一个小板凳围坐在桌子周围，就像几个小孩儿在一起玩玩具。那时我们没有玩具，突然有了这么多东西，觉得新奇又好玩。母亲指导我们先在桌子上铺一层纸，放上帽顶，然后往布上絮棉花，棉花絮好以后再把布翻过来，帽顶的布在上面棉花在中间。她告诉我们，絮棉花时要把棉花揭开变成一片片的，不能愣扯、瞎扽，免得把棉花弄碎了，还必须一茬压上一茬，这样干出来的活才能平整不散。她亲自示范，我们很快就学会了。轧帽顶就复杂多了，比絮棉花的时间长得多。每天我们把已经絮好的棉活，摆了一摞又一摞，能够供得上母亲使用，孩子们就可以自由活动了。
我小时候胆子很小，不愿出去玩，每当这时我就站在机器旁看母亲做活，一天又一天时间长了我就看会了。她见我那么认真地看，就告诉我干活的一些技巧，比如怎样才能把活做得平整不出褶子，这是最重要的一个环节。对母亲说的这些我心领神会，心里痒痒的就想上机器试试，她说，不行，你太小了干不了。母亲做饭时机器闲下来，我就坐在椅子上非要蹬蹬缝纫机，她拗不过我就把线拔了，让我蹬着玩。这样空转蹬也有用，蹬着、蹬着自然而然就找着感觉了，知道怎样才能不蹬倒转，这样一来我更有信心了。
有一天，我趁母亲做饭的空当，拿过一个帽顶就上机器轧上了。按理说应该先拿块旧布练习练习，我却是胸有成竹势在必得的样子，免去了练习阶段，真刀实枪地干上了。我学着母亲的样子，首先在帽顶上轧了个十字，然后把四个角依次轧好，每趟距离是一个轧角的宽度，棉花下边的纸和上边的布都要平整不出褶子。这个活难度相当一大，有些大人搞不好，活做得皱皱巴巴，还经常返工呢。母亲每次送去的活人家都夸好，从来没有返工过。名师出高徒这话一点不假，有时师傅指导你一两句，话说到点子上，能让你少走许多弯路。母亲平日总说，慢工出巧匠，做这个活，必须慢慢来，宁可慢不出错，否则活做坏了，拆一拆停一停更耽误时间。我小心翼翼地轧着，不敢有丝毫的马虎大意，生怕一不小心轧坏了。母亲做完饭，看到我轧好的帽顶很是惊喜，顾不上吃饭，拿着我的杰作领着我，挨家挨户给别人看。她见人就说，这是我闺女第一次上机器做的活，而且没经过练习，做的活还不用返工。她逢人便讲，孩子才六岁就会干缝纫了。母亲骄傲的神情溢于言表，在她眼里这简直是个奇迹，那些大人们看了我做的活也是夸赞不已。
从那天起母亲做饭时我就上机器做活，她领活送活时也是我大显身手的时候。为了多做些外活，母亲尽量不让机器闲着，而且尽量不影响别人，在人们睡觉或者午间休息时，她怕机器哒哒哒的声音吵闹人家，就先干些别的家务活，总之一切她都想得很周到，安排得井然有序。由于我个子矮够不着机器，母亲在凳子上放个厚厚的垫子，好让我舒服一些。她还规定我的任务是每天轧一打（12个）帽顶，不想让我干的太多过过瘾就得了，我很快就能完成任务，心中充满了自豪，很有成就感。苦日子不只是苦涩，亦有甜蜜的味道呢。
母亲对质量的要求是很严的，我轧好的帽顶，她都要逐个仔细检查，我也很争气基本都能通过母亲这一关。时间长了，精神上难免有些松懈，一次不知怎么弄的机器针突然扎在手指上，我惊慌失措大声喊叫，母亲赶来很快就把针退出来了，并且叮嘱我精神要集中。通过这件事我吸取了教训，从此更加仔细认真。后来我们全家人人都学会了蹬缝纫机，父亲和姐姐虽然很忙，也抽出时间干缝纫，我的两个妹妹8岁那年学会了做缝纫，弟弟也是在八九岁时开始做缝纫的。值得高兴的是，后来不在家里做外活了，母亲被选入盛锡福服装厂上班。自此在大家的共同努力下，我们的生活得到了一定的改善。
我上中学时，学校经常组织我们去工厂农村参加劳动，在当时叫做接受工人阶级、贫下中农的再教育。我印象最深的是去服装厂学工劳动，在服装厂偌大的生产车间里，工人们正在紧张有序地工作着，一排排的机器，发出踩踏缝纫机的哒哒的声响。
一位工人师傅向我们走来，问我们谁会蹬机器，我自告奋勇我会，当时的感觉是，看见机器格外亲。我从六岁开始蹬缝纫机，干了那么多年，也算是老手了，这回可派上用场了。同时还有两位同学也会上机器，其中一个就是在我家，我教出来的，无意中我还做了一回小师傅。工人师傅把我们三个人领到机器旁，一人给块布，让我们先练习。那是我第一次使用电力机器，与家里脚踏的稍有不同，如果说脚踏的机器像自行车，那么电力的机器就像火车。脚下刚一使劲，刷的一下跑得特别快。我练习了一会很快就熟悉了电力机器的使用要领，只要脚底下掌握好力度就可以了。
工人们都是流水作业，各自负责自己那块。我们的任务是将工人师傅裁剪好的布料连接，两头都要倒针，以免开线。这个活比我小时候做的简单多了，我真不是自吹自擂，做起活来得心应手（脚）。我干出来的活干净利落，中间没有断线接线，轧出的宽窄始终一致，挑不出任何毛病，工人师傅非常满意。这个师傅是车间的一个负责人，个子不高，总是满面笑容，让人感觉和蔼可亲，他问我以前在家干过？我说，是啊，我六岁就会做缝纫了。他笑着不断地点头，连声说好、好。哎呀！又骄傲了，不好意思。
我们在服装厂干了有一个月，离开的时候恋恋不舍，师傅也舍不得我们走，嘱咐我们有空就过来看看。那时是个特殊的历史时期，开卷考试，学生老师彼此轻松。我们十几个同学商量好，利用周日的休息时间，到服装厂义务劳动。当我们再次走进生产车间，老师傅一眼就认出了我，离老远就打招呼，乐呵呵地冲我招手，把我叫到他的身边，还让我上机器。工人师傅对我的这种信任，让我很高兴很自豪，虽然我们失去了自己的休息时间，但一点不觉得疲倦，反而乐在其中。
我结婚以后，当家里的经济条件好转时，我也添置了一台缝纫机，但不是用来谋生的而是做些零活，比如做个被罩、枕套、椅子垫等等。我做的较大的几个活就是做过两件呢子大衣和两个皮书包。其实我不太会做活，有块呢子料质量不是很好，拿外面花钱去做，不值当的，就自己练手了。还有一个旧的皮大衣卖不了几个钱，只能改作皮包了。有些事情真是不可思议，本来没做过不会做，到了一个特定的环境下，不知怎么就给鼓捣出来了。因此敢于实践善于实践才能创造奇迹。
现在缝纫机好像已经完成了它的历史使命，渐渐退出了历史舞台，使用的机会越来越少，也就是缝缝补补偶尔用上一用。一次儿媳妇与我闲聊时指着缝纫机对我说，现在条件好了您还留着它干什么？一句话便能勾起我对往事的回忆，我真是舍不得丢掉它，它就像我的一个伙伴一个朋友那样，它曾经使我的生活丰富多彩，给我增添无穷的乐趣，我对它始终怀有一种特殊的感情。我特意为缝纫机做了一个精美的机罩，上面有我亲手绣的图案。我要一直保留着它，让它继续伴随我度过美好的时光。
现在，我们的物质生活越来越好，单衣棉衣应有尽有，还没等穿坏呢又买新的了。回望过去简直就是到了天堂。过去我们的生活苦中有乐，当今我们生活在幸福之中，切莫不知福啊！
责任编辑：白庐 立秦