村头的小河

我们村村头有一条小河，没有名字，不知道它起源于哪里，只知道它南流入渤海。小河位于村东头，村里人随叫它东河。 村里水源不多，村内池塘用于养鱼，东河是活水主要用于浇灌农田。

开春，养芽插秧，村里大多是稻田，上水放水是最要紧的。东河有一个很大的抽水泵，水被抽上来转去渡桥，渡桥连接沟沟渠渠，沟渠满了在下放田里。每天抽水早晚两个小时，每天天蒙蒙亮，男人们就扛起铁锹下地开口子上水，早起的田里是最热闹的，然后说着唠着回家吃完饭。晚饭过后，点上一支烟，拎起锹，在拿上几条泥鳅网下到沟里，明天早起美味就有了。

夏天，天气炎热，渡桥里的存水不过半米深，这里就成了孩子们的天堂。东河上有一座桥，它把小河分成南北俩部分。奇怪的是，桥北长着芦苇个菖蒲，桥南却什么也没长。那时候的河水很清，趴下桥的栏杆上就可以看到水里的鱼和沙石。每到傍晚十分，桥南桥北都是洗澡的人们，男人在桥南，女人孩子在桥北，芦苇丛就像是一道天然的屏障。

后来，我去镇上读高中，只有回家周才能回去，妹妹便每到周末就去桥头等我。一边扯着我的胳膊，一边说，看看小河里长菱角了，爸给你煮了菱角。秋天的小河中菱角是最肥美的。现在回忆起来，总觉得那个味道和栗子有点像。如果不吃，拿在手里也是最好的玩物，扣空了里面的肉做成哨子。

冬天的小河，河水不知什么时候就少了，倒是冻上了一层厚厚的冰。女孩子经不起好奇心，手拉着手趟着往河心里走，倘若看到个裂缝，吓得赶忙蹲下身去。手巧的大人们用木板和铁条做成冰车，炉钩子磨成滑冰的工具，如同船上的浆，小河便成了男孩子们追逐厮杀的战场。女孩们自然成了铁杆啦啦队.

如今的小河早已逝去了原来的模样，源头没有了活水，瘦弱了，安静了，宛如夕阳下靠在墙角的老人，默默地守望着村子。