Hometown Sheqi
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
作者 | 徐荣新
原创 | 乡土赊旗（ID：gh_06d145e3125e）
——题记
3月5日，随母亲一起到医院的是这家养老院的陈老师，一位长得墩墩实实的中年妇女，满脸憨厚、纯朴，黝黑透红的脸颊印烙着岁月刻下的劳苦沧桑。从这天起，她将代替我，24小时在医院照顾母亲。
因为母亲在养老院生活了10天，和陈老师也比较熟悉了， 所以到医院后，母亲也很快地适应了她。这家医院的前身是一家职工医院，后升级改造后归属郑州市中心医院。医院的病房比较小，两张病床挤得房间没有多少空间了。因母亲的床在里面，用轮椅把母亲推到病房门口后，就不能再往里面推了。我想和陈老师一起把母亲抬到床上，陈老师说：“哥，你别管了，咱俩抬着不好走，我把俺姨抱到床上。”
她说完，把轮椅的闸关上，让两个轮子不能动，弯下腰，一只胳膊托着母亲的脖子，另一只胳膊托着母亲的双腿，腰一直，母亲就从轮椅上离开了，整个过程只有短短的几秒钟，其动作的熟练程度，可以看出是驾轻就熟。陈老师抱着母亲，侧着身从外面的病床床头走过，再轻轻地把母亲放在床上。随后便是陈老师帮助我们把母亲穿的、吃的、喝的、用的等物品归放到位，母亲在医院的生活就此开始了。母亲因为肺上的炎症，嗓子里痰鸣音比较重，她自己又不能主动把痰咳出来，护士就采取吸痰的方式。第一次吸痰我没在场，等我下班后到医院看母亲时，母亲的痰鸣音又重了。陈老师叫护士过来，给母亲进行第二次吸痰。我站在旁边，看护士把一根胶管从母亲嘴里插入，母亲本能地进行抵抗，先是用能动的那只左手阻挡，被护士抓住了左手，母亲又紧咬牙齿，再次阻挡。护士看从嘴里插不进去，就从鼻孔里往里插。当胶管通过鼻孔、经咽喉插进母亲的气管时，母亲用声音、用摇头、甚至用全身扭动的动作，表示难以忍受的痛苦。我看在眼里，疼在心里。这时，陈老师在一旁安慰母亲：“杨姨，你坚持一下，吸一吸就会好受。”痰吸出来不少，母亲的呼吸畅通了，痰鸣音几乎听不到了，但吃饭、喝水出现了问题：吃第一口饭或喝第一口水，就呛。看着母亲吸痰时痛苦的样子，我不再同意给母亲吸痰，但母亲吃饭、喝水为什么会呛呢？带着这个疑问，我咨询负责母亲的张大夫。“不排除有新的脑梗出现，有必要做个头部的核磁共振。”吃饭、喝水呛，是脑梗的一个症状，2013年母亲患脑梗时，就是这种表现。从2013年到现在，虽然给母亲也做过检查，但没有做过头部的核磁共振，我也很想知道母亲现在的脑血管是个什么状况，于是，我同意了张大夫的建议。核磁共振需到本院去做。张大夫与本院约好后，就安排救护车送母亲到本院区。还是陈老师，把母亲从床上抱起来，放到轮椅上，推着轮椅到救护车旁，再把母亲从轮椅上抱到救护车的担架床上，动作依然娴熟，依然轻松。到本院后，给母亲做核磁共振时的事情，全部是陈老师一人完成的，我倒显得是多余的了。核磁共振的结果显示，母亲没有新的脑梗塞，这是值得庆幸的事情。但接下来，母亲对吃、喝产生了抵触情绪，牙关紧闭，就不开口。“杨姨，你不是想回家吗，咱吃点东西，才有劲坐车，才能早点回家。”“杨姨，你看你的嘴唇都是干的，咱喝点水，润润嘴唇吧。”陈老师连哄带劝，用尽办法，想让母亲吃点、喝点，但母亲始终蹙眉闭嘴，不吃不喝。医生建议给母亲插胃管，进行鼻伺，我不同意，因为母亲吸痰时的痛苦表情，在我心中刻下了深深的印痕，再把一根又粗又长的管子插到母亲胃里，那个痛苦的程度，我不敢想。我让医院再观察观察。每天下午下班后，我到医院，了解母亲当天的情况。接连几天，母亲依然不吃不喝。有一位朋友听说这种情况后，介绍了一位中医。中医到病房给母亲号号脉，看看舌苔，觉得是气血两虚，开了三天的中药，让母亲用用看。“杨姨，这是你儿子从国外买的药，可贵了，你赶紧吃了吧。”母亲牙齿露出了一条缝，陈老师用小勺一点点地把化好的中药喂进母亲嘴里，这付50毫升的中药喂完，足足用了10多分钟的时间。到了距离第二次吸痰的第四天，我正在上班，手机里的微信来了一条消息。我一看是陈老师发来的，赶紧打开：这短短的一句话十几个字，让我这几天一直收紧的心松了下来。很难想象，这100毫升奶粉陈老师是采取什么策略、使用什么办法让母亲喝下去的。随后，母亲基本上能吃点、喝点，但与以前不同，母亲一天好、一天差。好的时候，有说有笑（虽然说话不清楚），陈老师喂饭也顺利；差的时候，无精打采，不吃不喝。这时候，陈老师总是想方设法让母亲进点食物。母亲在这个医院住的20天时间，共有两个周六和周日。第一个周六周日，我全程在医院，和陈老师一起照顾母亲。第二个周六周日，我让陈老师回去休息。在医院照顾病号，尤其是像母亲这种生活不能自理的病号，不是个轻松活儿。和陈老师在医院共同照顾母亲的那个周六周日，我比较全面地了解了陈老师。她是许昌禹州人，孩子们都已成家，应该说没有什么任务了，但她自己闲不住，就想出来找点事干干，以此来挣点钱，为孩子们减轻点生活上的压力。她干护工十来年了，照顾过不同的老人，曾经连续八年护理过一个老人。在照顾母亲期间，陈老师比较勤快，护士给母亲换褥疮上的药时，陈老师提前把大袋的氯化钠水用热水浸泡、加温，使得氯化钠溶液冲洗创面时不那么凉，同时，她还把同房间的杜阿姨的氯化钠溶液一并进行了加温；杜阿姨是治疗脚上创伤的，因此不方便下地。有一次，护理杜阿姨的姐姐不在房间，杜阿姨在床边解完手后，陈老师及时帮助进行了清理，姐姐回来连声致谢。陈老师护理母亲比较用心、细心，帮母亲翻身、叩背，洗脸、擦身。母亲长期卧床，两条腿蜷曲，陈老师经常帮母亲活动蜷缩的双腿，促进下肢血液循环。为防止新的褥疮发生，陈老师用垫子、用枕头把母亲能压在身下的部位全部进行了垫支。因此，在她护理期间，母亲皮肤是光滑的、完好的。“做养老是我的选择。我们养老院领导经常教育我们，第一要尊重老人，第二要热爱老人，第三要有爱心、耐心。总之，把老人护理好，是我们的心愿。”虽然母亲在医院得到了陈老师无微不至的照顾，但由于多方面的原因，母亲的病越来越重，我担心有什么意外，准备把母亲送回老家的县城医院，进行维持性治疗，陈老师就不能再照顾母亲了。“杨姨，你要回家了，我就不能照顾你了。等你病治好了，再来郑州，咱俩还在一起。”一被、一褥，叠好后，装进一个塑料袋里，再把自己的衣服、日常用品装进一个手提袋里。左腋下夹着装被褥的塑料袋，右手拎着手提袋，这就是陈老师的全部家当，这些家当，伴随着陈老师十几年的护工生活，这些家当，为陈老师护理老人提供了生活上的方便。“自己靠劳动挣点钱，为孩子们减轻点生活上的压力。”陈老师的这句话，代表了天下所有母亲对孩子的爱，尽管孩子已经成家了、已经自立了，但在母亲面前，永远是一种牵挂。每个母亲总想用自己那种无私的爱，来换取孩子们无忧的生活。2010年上海世博会的主题是“城市，让生活更美好”。而我认为，让城市更美好的，是无数个在城市的打工者，包括这些为年轻人、为上班族分忧的养老院。他们隐身于城市的角角落落，用自己辛勤的劳动、默默地奉献，世界、人们才能看到城市的光鲜。他们把城市装扮了靓丽，把付出留给了自己。徐荣新，男，河南社旗大冯营人，就职于郑州市某局机关，喜爱阅读、写作，在全国各类杂志发表文章多篇。
乡土文学《乡土赊旗》（Hometown Sheqi）发布
总编 | 赵华胜
总顾问 | 王学章 王书义 梁铜勋 刘永科
特约作者 | 晓辉 丽萍 尚钞 春雨 松克 春兰
特约美编 | 穆青冬
（所有排名不分先后）
