薛元明｜人未老，字先老

文｜薛元明    牛墨王说书原创首发

“人书俱老”常被用来形容一些老书家的创作，年龄、艺术修养以及书法创作一道升华，达到某种高超的艺术境界。近来观摩一些青年书家的创作，一味追求夸张，弄过了头，力求渴笔、飞白和枯笔运用，表现苍古郁结的书风，留心一下书家简历，不过二十出头，书风与年龄极不相称，油然而生一种“人未老，字先老”的感慨。当然，这并不是否定书人存在的早熟现象，在如今崇尚多元化的时代，追求个性自是无可非议。但在大多数情况下，书风与年龄应该是同步的。

黄宾虹《黄山卧游》书画册选页

先看一些书家晚年的创作。黄宾虹晚年作书铅华洗尽，复归平淡。失明状态下创作的手札，是一种可欲而不可求，可看而不可临的创作。

吴昌硕晚年《石鼓文》天趣飞动，笔力老辣，雄风不减，讥讽者认为火气不退，所谓“仁者见仁，智者见智”。

吴昌硕84岁写石鼓文

林散之晚年草书印目力所限，存在失笔，有时笔画间牵丝连笔多且勉强，形成习气，运笔提不起来，该收笔处没有收，这样的情况在临摹学习时要做到胸中有数，不可一味仿效，但也不能渴求，只能认知却不能批判，因为这是人的生理规律，年纪大了，手不听使唤，会不由自主地颤抖，或因为骨节僵硬，自然就出现了一些“病笔”。

林散之  绝笔

赖少其晚年作书，不像早年一般整饬，挑画出锋过甚，但自然而然。

赖少其 《不如鱼乐》 1991年

再看沙孟海晚年行书，老辣纷披，渴笔很多，但有时候用锋一扫而过，是为不足，同样不能求全责备，生理原因决定创作形式，如果不分析这些实际情况，刻意而求，就会适得其反。

沙孟海83岁书法

书法学习中要注意研究书家整个风格发展变化过程，不能一蹴而就。言下之意，并不是说一个二十岁左右的年轻人，学习书法时就要选择年龄相仿佛的早期作品，而是要切实领悟书中真意，在临摹时设身处地去理解，任何书家成长都会有一个过程。

王铎 24岁行书《酋长违常》（局部）

比如说，金农“漆书”，从早期效法郑簠到晚年独立行世，其间有一生的修为和付出，所以临习“漆书”时，很多时候只能做到形似也纯属正常。

金农漆书

先求形，再求神，这是学习书法的要领。真实的人书俱老是才情、修养、功力与学识积累水到渠成，并非是单纯笔画就能表现出来的，要真正领略字里行间的自我意识和人生阅历。同样是米芾的作品，《苕溪诗》与《蜀素帖》面目不同，与《虹县诗选》则差异更大，临摹时必须结合起来辨正地理解。

米芾《虹县诗选》

选择法帖，以优秀为标准，但何为优秀，并不能整齐划一。从某种意义上来说，任何人临摹他人碑帖，不可能做到完全神形兼顾，总会不自觉地掺杂自我审美意识，表现出某种差异，差异产生原因是多方面的，就年龄层次来说，也是一个关键因素。一个刚刚起步学书的人入手米芾《虹县诗选》或吴昌硕晚年《石鼓文》，想要表现苍老雄浑的书风，以此作为目标值得肯定，但一味高要求，无疑也是不明智的，因为他门此时的创作是毕生功力与才情的结合，是真正人书俱老的会通之境，这样来理解，就能摆正临摹的正确位置。

当然，年青人尝试一些新花样应该允许，但必须自然而然。一个二十出头或三十左右的年轻人，应该朝气蓬勃，不应该老气横秋，应该意气风发，不应该清淡如水。一位青年书家，创作出的作品如同出家后的弘一法师清心寡欲的创作，本身不可能，就是可能，也极不正常。“笔墨当随时代”，这是站在整个时代的高度来看，实质上，更应该认识到“笔墨当随人生”，体会真实人生的境界，实现创作升华，书法才能看到喜怒哀乐的变化，墨迹所记载的是各自人生与情感经历，才有《祭侄稿》和《寒食帖》的不朽价值所在。

康有为评郑板桥书法“欲变而不知变”，言下之意即急于求成。结合当下青年人学书来看，存在普遍力求笔力苍老的倾向，这是一种太早“结壳”的不明智方式。一个书家没有风格面目不成功，而太早定型，就再也不能吸纳其它碑帖精华。如果让五六岁的幼儿不看动画片《西游记》，去看《魂断蓝桥》，很多人都会反对，大加鞭挞，这与年轻人想一味表现老辣的书风，道理是一样的，本质上是急于求成、急功近利的思想作祟，但很多人认识不到。