吕亚琴：腊八粥

腊八，喝粥的日子。家乡似乎并不重视这个节日，或者是因为小时候出门不多，记忆中并没有隆重而又热闹的施粥场面，这粥，一般都是在家里吃上的，腊八的粥应该是腊月的符号，是“年根岁末”各种活动的序幕，平淡的生活，被时间的巨手轻轻拨了根弦：过了腊八就是年……

印象深刻的一次吃腊八粥是在奶奶家，记忆中的厨房是宽阔的，在老住地的最西边，屋后是大堤和大河。奶奶是不能接受自家的孩子四体不勤五谷不分的，一边煮粥一边少不得嘀咕几句：烧锅要满膛红，还不能浪费，得把草放中间。煮粥的“草”当然要“硬货”，一般是些湖桑枝条之类的，这样的柴火有后力，锅盖已经掀开了，灶膛里的余火让锅里的粥一边冒着热气一边“咕嘟、咕嘟”的冒泡，我们老家话形容这种刚出锅的热粥叫“冒烟冒笃的”，换成普通话我真不知道该怎么说。奶奶煮的腊八粥记得是咸的，食材是家里自种的和平时舍不得吃攒下的，红的是枣、橙色的是胡萝卜，夹杂着花生赤豆之类的，出锅前还少不得一把切碎的青菜，锅里瞬间成了一幅浓墨重彩的油画，这画儿还伴着清香。小时候的我认定胡萝卜“是猪吃的”，很是受不了那个不咸不淡的味道，但这样一碗五彩斑斓的粥是平时难得一见的，餐具是最普通的白瓷蓝口碗，吃腊八粥这件事儿记忆犹新，可那碗另我回味无穷的粥究竟是个什么味道，我却有些说不清道不明，只记得那是我最早一次记得腊八是个节日。

腊八腊八，冻掉下巴，进腊月了，是一年最冷的日子，要不怎么叫寒冬腊月呢？总觉得年还远，昨日阳光明媚暖意融融时还感慨“好像不冷啊，这是三九还是四九”，今晨就立刻寒意彻骨，让人不得不钦佩我们的老祖宗总结出二十四节气，并照此耕种生活实在是大智慧，也在这蓦然回首间发现，又到腊月了，又是一年。冬日的清晨，对被窝总有种特别的依恋，小时候母亲总是从两层被子中间拿出前一晚放进去的衣服，告诉我“赶紧趁热穿上，你看你看，你的衣裳还冒着热气呢。”不记得上了多少次这样的“当”了，只记得那时空气中弥散着的是一股糯香和温馨，诱人的粥香从门缝钻进来。这粥香无疑和每一个不经意的日常一样镌刻进了我的生命，如今我已经习惯了每天心不甘情不愿却不得不早起，习惯了以各种善意的谎言威逼利诱女儿起床。

现在的各种节日都少不得热闹，不管基于怎样的心态，各种消息总是从各种渠道告知你“又到节日了”，腊八自然也不例外。佛教认为腊八是佛陀成道的日子，历来有施粥的习俗，因着住得离寒山寺近，现在我的腊八粥都是寒山寺施的，这其中也经历了从母亲排队去等到朋友带，也有那么一回煞有其事的自己去领一份。这粥里面又多了几分亲情友情和念想。而佛寺施粥所用的食材，相传是僧人手持钵盂沿街化缘收集而来，再在腊八这日煮成腊八粥散发给众人，吃了以后便能得到佛祖的保佑，称作“佛粥”。突然想这腊八粥竟也是“百家饭”，又突然间迸出来一些“仪式感”，于是将家里张姐带的莲子、小吴给的花生米、晓萍姐捎的红枣核桃，和果脯枸杞归置到一处，这个腊八我要自己煮一回腊八粥，在家喝回“友情粥”，这粥里能咂吧出生活的味道。

腊八，喝粥的日子，也是回忆的日子，五谷杂粮是最平凡的烟火气，五味杂陈是最生活的真滋味。