薛元明：学书法二十年为什么我的胆子越来越小？

一晃自己学习书法已有二十多年的时间了，但目前的感觉却不大好，说句心里话，我的胆子是越来越小。这是一个大师泰斗满天飞的时代，着实让人眼花缭乱，星级评定层出不穷，展览作品尺寸也是越来越大，大到展厅的墙都放不下，在地上还要拖上长长的一截。巨制夸张是整个时代的特色，像我这样墨守成规的人怎么也弄不出来，平时也只能写个四尺对开或小扇面什么的，所以“羞于见人”，只甘心在书斋里自得其乐，临帖、赏印，乐此不疲。展览不想参加，是因为实在写不出像样的、自己满意的作品，一味自己满意的，又不愿意投稿，只好让一次次展览与自己擦肩而过，参展的欲望一天比一天淡漠。对于评选结果，某某获奖也不甚关心。因为这几年的展览或大赛，奖项多集中于某几个人身上，就像春节晚会上每年必定都要见的几张“老脸”，绝少有新人脱颖而出，而且很多都是同样的风格，甚至是同样形式的作品，在不同名目的展览中获奖，意义不大。就拿楹联展来说，创作楹联作品，不一定就要投到楹联展，其它展览也无可非议，只不过是多了一个名目罢了，有的甚至是获奖者本人“克隆”的作品。学习书法从自学到拜师学艺，甘苦自知，临摹一些数量的碑帖。面对这些优秀的法帖，再对照别人高喊着的“创新”口号，时常感到自己胆气不足。创新是多么难的事，咋就这么简单？面对众多先贤留下的碑帖，知名和不知名的，不要说融汇百家了，就是把一家吃透也很难。历代书法大师，每个人都是一座高山，临摹愈久，就觉得难以超越，胆子愈变愈小，不敢轻言创新或创造。在书斋里呆久了，也懒得去应酬笔会。看如今的报道，动不动就是丈二宣纸写一个字，或者用广场般大的宣纸来创作，产生莫名其妙的轰动效应，这样的方式自己怎么也不适应不了，这样的激情无论如何也不会出现在自己的笔下和作品中，不敢玩什么“新”花样，赶不上潮流，愈加明白自己只适合在书斋里闭门造车，按照规规矩矩的套路来临摹学习。最近，朋友送我一套包括海德格尔存在哲学、笛卡儿思辨哲学、叔本华人生哲学和卢梭民主哲学等在内的一套西方哲人巨著。以前这类书籍读得太少，少年时读不懂，青年时读不完。如今技术更新，印刷术发达，出版业繁荣，每天出版的各类书籍数不胜数、包罗万象，我是个喜欢阅读的人，想要读的书太多，但如今已不敢说自己书读得多，因为自己没有读过的书更多，加上纸质媒体之外的网络，所要了解的内容更为广泛，穷毕生精力了解的也只是冰山一角，所以胆子越来越小。古人讲“立德、立功、立言”，注重自身道德修养，追求功名，要著书立说。因而自己不但有太多的书要读，也有很多的话想说出来，要记录下来。就目前来说，是越写胆子越小。因为不喜欢抬轿子，却偏偏要说违心的话，明眼能看出一大堆缺点的创作，却有很多人唱赞歌，动不动就是“全球化语境”，对我来说，过于沉重和庞大，而我只能谈一些自己粗浅的切身体会和心得，比起这些宏论来说，显得很寒碜，所以更不用说以康德、黑格尔这些大师的哲学观念来解释书法，一时无从下笔，无语凝噎。书法需要借鉴古人，墓气森森，需要时间，甚至要耗费毕生的精力。很多时候，总有长者告诫我，今人不可学，其他书人想必也有同样的体会，所以选择的取法对象都是死者。在一天天的临池中消磨着青春光阴，把青春的朝气蓬勃变成中年的沉郁酣然，直至老年的平静如水，一点点地消磨着自己的锐气，慢慢地把心态调整好，缩小理想和现实之间的差距。想要做的事太多，但现实不能满足，想要说的话很多，却未必能尽如人意。书法慢慢变成世俗化的生存之道。如今那些表演、做秀，类似卖艺的书人，丧失敬畏之心，书法变成职业、变成饭碗乃至变成杂耍，根本原因是胆子太大的缘故。对于书法虔诚的态度使我多年固步自封、墨守陈规，不敢轻言创新或创造，直至如今仍没有大的成就可言。但我在逐渐消解艺术权威性的年代里，仍然维持着最单纯的想法，把书法当成一种轻松愉悦自我的方式，在不断经历的人生变故中伴随着阅历增长，自己的激情慢慢变得平淡，满足于在书斋闭门自乐。平平淡淡才是真。