郑立寒：一个人住第8个月

我是郑立寒，来源：了不起的郑立寒（ID：zheng-li-han）,点击上方关注，每天为你分享“心理成长”和“自我探索”干货，私信我回复 “01”，送你一份心理学入门大礼包。

读过这么一类书《一个人住第七年》、《一个人住第五年》、《一个人的好天气》……那时候想，什么时候我也要写写《一个人的好时光》，结果都是以散文的形式呈现。

前不久才读过一篇文章《很高兴还有人说，有时候我只想不合群》，我不知道为什么，我一直都觉得自己不太能融入主流大众中，到现在想法依然如此。格外需要时间和空间独处，最深刻的陪伴也是孤独。幸好这个世界上的书，多得我这辈子都看不完。

坚持最久的事情，看书和写日记。我已经忘了这个习惯坚持了多少年。三天不看书，心里就觉得长满了野草，一片荒芜。这个习惯应该是我老爸给逼出来的，他不喜欢我看电视剧，尤其是言情泡沫剧。哪怕春节期间，也有严格的时间限制。除了上学、跟朋友出去玩，其他时间我也不知道该怎么打发，然后只有翻书。好在我爸的藏书量惊人，几口箱子里都装满书，那些书也是他的宝贝。《红楼梦》、《三国演义》、《聊斋志异》、《家》……

我不知道他当时怎么省下钱买下那些书的，只是如果我在书上乱涂乱画，他肯定会批评的，说我不爱惜书什么的。每次我都解释，那是做笔记。我记得某几件事情，一次是初中同学找我玩，然后我们聊了整整一下午，等我把朋友送走，我爸脸都拉长了，“你今天看了一个下午的电视”。然后呢，我就低着头默默把电视关了，我根本就不记得当时看的是什么内容，况且那还是周末。

初中的功课变多了，没有太多时间看书。当时好朋友特别喜欢看书，然后我就把那些书都借给她，结果她家装修房子，不知道书放在什么地方了。等到我上高中回家，我爸每次都要说，你去找你同学还书。我心里清楚地知道那些书肯定是丢了，找不回来了。无论我怎么解释，我爸都有点固执已见。那时候还觉得，我爸有点不可理喻，首先那些书肯定是丢了，其次，那些旧书也根本用不着。不知道什么时候开始，慢慢有了惋惜和自责，毕竟那些书都间接毁灭在我的手上。

后来，大学好朋友送给我《红楼梦》，她说那是她最喜欢的书，还特意在上面提了一首红楼诗。我生日的时候，堂妹送给我一本杜拉斯的《情人》。当时我是想要英文版的，结果很多地方都没有，只有王道乾翻译的。在王小波《沉默的大多数》中提过，他认为王道乾的文学艺术比较高，还着重推荐了他翻译的《情人》。

说到合群的这个问题，我没有去找过原因。至少不属于性格孤僻，顶多是想法比较乖戾，偏离常规思维方式。

曾经就特别想要这么一段经历，自己一个人独住，撇开亲人朋友。当时身边的好朋友不太理解，我不知道如何解释这个问题。但这种想法滋生了很长时间，我想要清楚地认知自己，想要知道我单独的时候会做什么事情，有时候在人群中就容易忽略掉了自己内心的真实感觉。

我应该属于“内向型”，社交会消耗掉我很多能量。现在翻看我13—14年给军师发的邮件，大部分都是抱怨这个抱怨那个。那个阶段除了工作，几乎把所有精力都放在鸡毛蒜皮的琐事上了。有时候要表现得合群一点，需要跟同伴看一部自己不喜欢的电视剧，至少不能表现得太特立独群。

我不想说看书对我有什么好处，又有什么坏处。因为有时候看书，会让我特别痛苦，一段时间陷入某种情绪不能自拔，感觉像是血管被堵住，得不到顺畅流动，淤积在心里无能为力。这个跟看的书有关，比如看川端康成，安妮宝贝等人的书。世界名著中大多数都是悲剧，我不知道是因为悲剧能打动人，还是现实社会本就是一场悲剧，因为不可能会有圆满无憾的事情，每一件事或多或少都会有缺陷。但至少，有书的陪伴不会让我特别无聊。

有些路总是需要一个人去走的。有些时光总是需要一个人去度过的。有些成长总是需要一个人去跋涉的。

——纪念我一个人单独住7个月。

作者简介：郑立寒，来源：了不起的郑立寒（ID：zheng-li-han）,心理自媒体人，专注“心灵成长”和“自我探索”。