我爱你，像爱着伦敦这座城市

01｜

这风如痴如狂，吹得树叶群魔乱舞，咝咝作响。

像绵绵密密的叶里藏了一条一条伺机而动，情欲翻腾的蛇，生亦何欢，死亦何苦。

Marx慵懒疲惫地靠在沙发上，穿着淡蓝色的浴袍，若有所思地说：​

我喜欢这样的天气。静静地坐在房间里，什么也不想，像一本书，字字句句在心里。没有任何人读没关系，没有任何人理解也没关系。甚至没有爱也没关系。也喜欢这样的北京。在伦敦，这是一种奢望。只有在这样的时刻，我才好像明白生命的真谛。我才能够获得灵魂的宁静。

Emily赤裸着身子，幽幽地说——

这样的时候，自然是不适合散步的，像夏洛蒂勃朗特写的，不过适合缅怀艾米丽勃朗特，她的那本孤独的传世名作——《呼啸山庄》，我实在太眷恋这本书，至刻骨，我多希望眼前是英国的荒原，我会脱掉我的衣服，赤着脚在风里奔跑，去拥抱山野上一丛一丛的欧石楠，希望能够遇到狂躁桀骜的希刺克厉夫，不知道他是不是还在寻找着他的凯瑟琳，那滚烫堕落的灵魂爱人。

我们为爱情牺牲太多，亘古至今。

几百年过去了，不知道他是不是对爱情有了什么新的见地。

我们多遗憾，只能在这些狷介迷狂的小说里萃取爱情的光华，这是一种救赎，抑或是堕落？

我们不要相爱。虽然我渴望爱情，像夜空渴望黎明。

虽然我是把你当作伦敦这座城市一般爱，它的车马喧嚣，它的华灯初上，它的阴雨连绵，它的优雅沧桑。

如此无凭无据，却又彻头彻尾。

你不要被我的热情击垮。

我的英文名，Emily，就是由她始。

原来如此，他说，之前还在纳罕，为什么是这个名字，为什么不是一个更加独特的名字。

言外之意，她应该有一个更加独特的名字。

02｜

隔着窗玻璃，Emily看着窗外的一切，对面的高楼，一扇一扇窗户，锁着一圈一圈的喜怒哀乐，一层一层的七情六欲；

也看路上的行人，​此时众生。

她有一种云端看厮杀的心境。仿佛自己是上帝，或者观音，赤身裸体地，在这个男人的房间。

他享受她的肉体带来的狂欢，他形容她是一件艺术品。她满足于此，她找不到更好的修辞。

不知道是否有人，正窥视着她的一举一动。像希区柯克电影里的桥段，可恶的是，她不是格蕾丝凯莉。

她不会觉得恐惧，又或者是羞赧。她会与那人对视，嫣然一笑。不管是男人，还是女士。​

外面的世界，喧哗不止，颠沛流离；房间里的气氛，温柔恬淡，浪漫舒缓。

这份浪漫，来自他钟意的香薰蜡烛​，浴室、客厅、卧室，一样一盏，那样温馨肃穆，昼也是夜，夜也是夜；

来自他沏的玫瑰茶，那样馥郁，那样滚烫，她喝了几口，瞬间领会；

来自他温柔脆弱的嗓音，像托马斯曼小说里的美少年，精致羸弱，说一句有一句的曲径通幽，事实上，她只能到他的胸口，但在她心里，他那样脆弱，那样苍白，那样敏感……

换做旁人，Emily会心生鄙夷，但因为是他，她十分能够原宥。

这个来自大不列颠的男人，仿佛从她少女时期​读过的纷纷纭纭的小说里跋涉而来——哈代、艾米丽勃朗特、简奥斯汀……

他们笔下那些精致优柔的，甚而女里女气的贵族公子哥们。

叫人惆怅爱恋至心疼。

所以她原谅他慨叹，我常会感觉疲惫，​在这座城市生活，伦敦是伦敦，北京是北京，但伦敦也是北京，因为生活的水深火热，在哪里都是一样；

所以她原谅他穿着浴袍喝玫瑰茶，还微微翘起了小拇指，也许只是无意识的动作​，但被她收入眼中；

所以她原谅他在纠正她的语音语法错误时候的挑剔刁钻，一丝不苟，虽然他一直充满惊讶与好奇地夸赞她的英文，讲得流利清晰，端正漂亮……​包括她写在他房间白板上那句——

「After all, tomorrow is another day」，字迹洗练，一气呵成，引人入胜……

他说，你一定是个好学生，你的老师一定特别优秀。

她说，我没有天分，不过是勤力。

他笑得含蓄而深沉。​

03｜

Emily不经意看到，摆在高高高处的一幅相框，照片里，身着学士服的Marx，脸上笑得志得意满，​彼时的他可能知道，有一天他会跋山涉水来到中国、人潮汹涌的北京、一个两室一厅的氤氲飘荡着玫瑰花香的房子，浑身倦怠地瘫坐在沙发上，为着周末加班搔着毛发渐渐稀疏的头皮，心力交瘁，抱怨不止？

他的身边，​站着他的父亲——一个四平八稳的，威严持重的英国男人，典型的，望子成龙的，得偿所愿的父亲，彼时的他会知道自己儿子来日方长的际遇吗？

会想到他在一个叫Emily的中国女孩儿身上宣泄压力，释放激情，安放灵魂吗？

现实的凛冽，不能击穿照片里的平和与安逸，它永远都无法触及，所以人们热衷定格回忆。

因为逝去的永久逝去，非人力所能及，而这种手段​，黔驴技穷，聊胜于无。

还有一张照片，是Marx和他的母亲，与摆在高处的那张父子毕业合影不同的是，这张照片里，透露着浓浓的生活气息，母与子，脸上沐浴着幸福的笑容，家常的，亲密的，脸贴脸的，温暖的，它被放在窗边，在纱帘后面明明灭灭，隐隐约约。

父亲是用来膜拜与忌惮的，母亲是用来亲近与爱抚的。

无论是英国，还是中国，人性都是一样的。

Emily冷静如钟地说，你爱你的父亲吗？

Marx毫不犹豫地说，当然，他是一个了不起的人。

Emily不由自主地笑起来，是啊，大多数父亲都是了不起的人。但是这种了不起未必能够随着血液传承，倒不知道该说为人父母的自作多情，自讨苦吃，还是为人子女的自私透顶，糊涂顽劣。

人们总是爱着赋予自己肉体与灵魂的人，却又竭力渴望从这种诱惑与吸引中逃离​，以此获得新生，以此聚拢自我。

没有摧毁，便无所谓建立。

这个叫Marx的男人，一寸一寸在她的眼里，在她的心中，变得清澈，变得透明，变得立体，变得实际。

他不是庄园里愁眉深锁，压抑情欲的达西​，也不是画眉田庄里爱得无怨无悔，青山不改的林惇。

她也不是任何扭捏做作，锦衣玉服，或者蛮横狂野，潇洒不羁的谁谁谁。

她终究要离开这所飘荡着玫瑰花香的房子。​

因为窗外，还刮着五月盛气凌人，却让人发自内心感觉热烈疏狂的风。

这风，才是她所需要且渴望拥抱的一切。​