买房对一个女性意味着什么？是阶层跃升，是生活变好，是自我奋斗造就的安全感，等等。女性到了中年，婚姻陷入平淡，儿女翅膀也硬了，被掏空的人生需要一些目标来充实。房子，重新燃起了她们的欲望之火。
孙美维阿姨是我邻居，2018年10月底，她所在的公司公布了一项提前退休的方案，45周岁以上的老员工适用。
提前退休后，员工的工资减为退休金的一半，到手剩下不到两千块。方案上说是自愿申请，实际是变相劝退，没有员工想在中年的时候被调动到需要值勤、上夜班的部门。
不少人对此怨言颇多，可孙阿姨本就急于从工作和家庭两头跑的泥潭中走出，顺势向公司递交申请书，离开待了23年的职场。她醉心于迎接退休后的理想生活——首先她要买一套新房。房子是一个人的身份象征，只有不断更新房屋，生活才是越来越好，当年同期住进小区的邻居，除了她，基本全搬进了面积更大的新房，让她羡慕不已。可钱是最大的障碍，目前存款不足，需要贷款。她打算确定房源后，再说服丈夫。毕竟女儿还有不到一年毕业，很快也能供房。之后，她可以用退休金加上丈夫、女儿的工资来还贷款。积极寻找房源时，孙阿姨也如愿享受到退休的好处。工作日不必再鸡飞狗跳，忙蹿于公事、家事之间，不必再忍着腰腿疼痛和年轻人挤早晚高峰的公车，终于睡得上一个小时的午觉。尽管买菜、做饭、洗碗仍是她一手包办，一天下来，仍有五六个小时的空闲。三个月过去，她联系了不下十个中介，看了93套房，最终定下了一套比较满意的房子：三室两厅，17年开盘，毛坯，套内面积77平方米，售款82万。经过她的好说歹说，丈夫终于同意贷款将其买下来。两人一起到楼盘的售楼中心认缴定金，然后到银行去申请贷款。银行员工翻看完申请材料，却告诉他们：还存在贷款未缴清的问题，银行没办法办理新的贷款项目。孙阿姨这才知道，丈夫不仅没有存款，还抵押了唯一一套自住房，背着几十万的债务，每个月需要还两万块，这已经大大超出了丈夫手上公务员的月收入。不仅不能买房，一旦出差错，她将失去住所。这让孙阿姨想起7年前的一桩心事。2019年的房价比起2012年时，翻了三倍不止，那时市里楼盘层出迭见，身边人都在谈论买房。她希望丈夫也贷款供房，两人交了一笔定房金。虽然那会的房价、利率放现在来看很低，但对于当时的工资水平来说，还是一个阻碍。丈夫考虑到负债的风险，将定的房退了，想要存够钱再买新房。孙阿姨想不通慎重的丈夫，会申请贷款用到哪里，她强忍着没在银行发作，回到家后，勒令丈夫说清贷款的缘由。吵闹了大半个星期，丈夫才支支吾吾地解释，并说出另一个能让她背气过去的秘密。那是春节过后，孙阿姨记得是整个冬天最为寒冷的几天。夜晚她在阳台收衣服时，能听到风呼呼地撞着窗户。建成使用三十年后，小区外墙脱落、水渍斑驳，越来越老旧。这个嘉兴小区当年住进来的都是在事业单位、政府行政单位上班的公职人员。第一批兴起的楼盘开始交房后，她看着他们陆续搬走，随后搬进来的都是些商贩、打工族，还有回收废物的人群。物业渎职，任由他们利用公共地段种菜、养鸡，整个小区被搞得乌烟瘴气。从前人们总是艳羡地提起嘉兴小区，现在它却被当作全市中最穷的地方之一。孙阿姨从同龄人都住上了更大的房子中看出，她和其他家庭的差距逐年增大。一直未搬家，她觉得自己已经沦为城市里的穷人。
80年代末，孙阿姨考上江苏的一所职业学校，全广东只有几个人被录取。毕业后，她回到广东一个小城工作，坐办公室。过一两年，公司解散，她收到一块在车站附近的地皮作为经济补偿，当时地价贱，没多少人重视。她想要留在城市，不愿再住黄泥屋，便在市区租着房子四处找工作，随后遇上了现在的丈夫。她感到对方的条件还不错：自己有正规单位，父母都是公务员。当时的政策允诺行政单位的已婚员工可以分购一套单位住房。这对孙阿姨来说，是从农村落户到城市的机会。她生长在这个小城下属的村镇里。母亲生有五个孩子，她排行第三，有两个姐姐、两个弟弟。不再尿床后，她就开始帮着母亲和姐姐维持家务和农活，照顾弟弟。她勤快、聪明，长相端丽，母亲听了邻居的建议，送她上学。“知识改变命运”是当时最深入人心的一句口号。她确实改变了自己的命运。1994年，孙阿姨结婚了，她落户城市，住进铺着洁白瓷砖的楼梯房，亲家买好电冰箱、空调、热水器……家里人给她凑钱买了台彩色电视机。25岁的她，拥有着城里的户口和房子、在正规单位上班的丈夫和一个女儿，就像全村欢送她去江苏那样，她再次成为村里年轻女人的榜样。
作者图 | 孙阿姨的客厅一角，摄于1997年
孙阿姨跟我说，这是她记忆中最快乐的一年，自那以后，日子开始煎熬起来，全是焦头烂额、攻心急气和缠身病痛，少见一点点的温情及欢乐。孩子出生，更难有真正的闲暇。2000年，家公家婆退休了，却没有要帮她带孩子的意思。丈夫不擅长做饭，也分担不了家务。她没有辞职，开始兼顾工作、做家务和带孩子。她的工资不高，除去买菜、育儿的开销，偶尔还要寄些钱给自己在老家的母亲和姐弟。到2004年，已经工作十多年的她发现，自己还没有多少存款。她和丈夫都“自负盈亏”，彼此只知道对方大致的经济状况。想要存钱，她开始寻找生财之道。前公司补偿给她的地皮有近六十平米，可以建一栋六层楼高的房子，建成之后，起码能增收一笔租金。知道她有这个想法，亲家很支持她，小叔子主动提出要帮她设计房屋样式。经过这几年的相处，孙阿姨并不喜欢丈夫的父母和兄弟，认为他们不曾帮补过自己的生活。之后一年，孙阿姨常为了自建房的设计图纸和丈夫吵架，丈夫坚持给自己的弟弟设计，当时弟弟运营着一家装修公司，而孙阿姨执意要找其他公司。两人各执己见，僵持难下，孙阿姨终于在2005年6月的一个上午，赌气将设计图纸定了下来，尽管她没有对房屋的设计有太多构想，却认为“外面”的人一定更“专业”。结果，自建房的设计十分别扭，全栋楼只有一楼有一个卫生间，其余楼层全是零碎的小房间，电线、燃气管道也没有装设好。租客来看房后都感到不满意，房子一年来都没能租出去。孙阿姨感到受挫，丈夫气她自作主张，两人都没再打理这栋房子。但房子的筹建款是借来的，零几年时的十五万算不上小数目，为了还上钱，他们只能将房子卖了，还清借款后用剩下的十来万买了台本田汽车。2017年，孙阿姨打听过，那栋房子过户出去后重建过一次，现在市值至少103万。
孙阿姨在倾诉里透露出后悔。如果早在2012年，她知道公积金贷款要比商业贷款的年利率低1%左右，一定会说服丈夫申请贷款。或许再早一些，在2008年时，不要把那栋房子卖了。那么她就不会在2019年的春节里，感到这么绝望。丈夫告诉她，抵押自住房去贷款是因为自己的弟弟要买别墅，手头上还缺三十万“过桥”。贷款下来，他拿走十万，弟弟拿走二十万。弟弟答应一个月后将二十万还给他，但没能实现。解释清楚后，丈夫向她借钱还款，甚至怪她卖了那栋房子。孙阿姨听了，半天说不出话。她突然意识到，自己在这个小城市里生活、工作了大半辈子，最终成为了城里人最失败的那部分。没有事业，没有朋友，也没有爱好。她已经47岁，腰间赘肉让她重新购买了一堆标着XL的裤子。过去，她将自己的最充沛的精力贡献给了会议、表格、数据、材料，得到的是“先进职工”的称号，换来的则是错失完成财富、人脉积累的黄金时代。孙阿姨仍想买房，可受丈夫拖累，贷款不可行，只剩下借钱这条路，她决定先向朋友借。孙阿姨打给了好几年不联系的发小，在聊天中得知她刚升上某小学的副校长，儿子也考上公务员。她匆匆聊了一些其他的事情就挂断电话，只字未提借钱。孙阿姨继续向其他同学、同事借钱，东拼西凑，可离买房还很遥远。丈夫对买房不可置否。欠款他可以搞定，还清了就开始供房——他只给了这个承诺。她不知道丈夫用什么方式还钱，猜测是些和股票相关的手段——她隐约知道他在过去十年间在玩股票和期货，肯定亏过不少，也许欠款就是这么来的，但丈夫不肯明说。借钱总不是办法。买房最后的指望，落在了女儿头上。2019年7月，女儿就要本科毕业，孙阿姨期待女儿找到一份稳定的好工作，比如教师，那工资起码在六七千以上。女儿才22岁，可以贷款三十年甚至更长。可女儿不愿做教师，而想读研，将来做编剧、编辑。“都是些吃力不讨好的活，如果有什么工作比得上教师和公务员，那就只有律师和医生。”孙阿姨对我说。可女儿读的是中文，没有当律师和医生的可能。孙阿姨又想起了那句“知识改变命运”，她的发小也才高中毕业，读的是函授大专，都能当上副校长，女儿本科毕业，在她看来应该有望当校长。
沟通无果，孙阿姨要求女儿考公务员。5月，成绩公布，女儿没考上。她给找了份事业单位临聘人员的工作，因为正职也竞争激烈，女儿的工资只两千，但有公积金和社保，勉强能供上房。她询问了当下公务员的政策，考进之后，每年都会涨工资，福利好，常常几百人抢一个名额。可女儿连考也不想考。在网上搜索一些文章后，孙阿姨决定循序渐进，逐步让女儿改变心意。她也在学习如何做好全职家庭妇女：按时准备一日三餐，洗晒每天换下来的衣服，打扫女儿房间地板脱落的头发。在丈夫和女儿上班后，继续物色合适的房子。如今的经济条件支撑不起80万的毛坯房，她考虑的是50到60万之间的二手房，打算暂住一年，等到女儿工作稳定，卖掉再买新房。2019年8月，孙阿姨又找好了一套二手房，房主因为儿子生了孙子，要换新房。万事俱备，只欠女儿这股东风。她向女儿表达了想以她的名义贷款三十年买房的意愿。“所有人都要工作、买房的，你现在买，每个月还个两千块钱，慢慢供出一套房来不好吗？”孙阿姨原以为女儿会痛快答应她。“我要存着这些钱交研究生的学费。我要读研究生。”女儿拉下脸来。“读研究生有什么好？你今年考，明年才读得上，等你毕业了都26岁了！到时候名下连套房产都没有，万一还没有工作，谁敢娶你？”“不娶就不娶，我自己一个人就能过一辈子！”女儿把她推出去，狠狠摔上了门。孙阿姨后来跟我说：“不知道哪里出了差错，别人换房就像换衣服、老公温柔贴心、孩子懂事听话，我什么都没有。” 她想了很久，将所有归因到丈夫身上，“他自私，他们一家人都自私。”退休的生活捉襟见肘，孙阿姨买房的心愿愈发强烈。这一年来，她对房子的理解得到更新，它不再仅仅是身份的象征，更是晚年生活质量的保障。
作者图 | 小区一角
坐困愁城时，孙阿姨接触到保险行业，那种激情澎湃的感觉正是她需要的。经过几个月的实践，她却没有赚到多少钱，进行保险地推，她意外认识了一位企业女高管。女高管和她年龄差不多大，手下掌管3家公司。女高管的皮肤看上去更老，可和年轻人一样涂着鲜红的口红，化了眼线，提着只能装下一只手机的手提包。孙阿姨加了女董事的微信，忐忑地问道：“你是怎么做出今天的这番成就的？”对方回得很快：“眼界和学习是很重要的。眼界宽，才能认识自己，认识世界。学习了知识，不断充实自己，才能够掌握真正的技能。具备了这两样，一个人就能发展得好了。”活了一生，孙阿姨第一次接触到这样的人。她羡慕一个女人不是围着家庭打转，经营多家公司，有自己的高收入。最重要的是，不会为买房发愁。发现新世界的孙阿姨决定自寻出路，她开始留意微信上的各种招聘信息，可这些岗位对年龄的要求普遍是在35岁以下。接近年末时，她突然看见一则事业单位的招聘，里面对年龄的限制放宽到了五十周岁，但要有社工、法律、心理、教育等相关资格证，熟悉办公软件，能准确捕捉新闻亮点，限招2人。孙阿姨没有把消息转发给女儿，而是反复读了几遍招聘要求和聘用待遇：先笔试后面试，被录用后，月薪是3800元，还有五险一金。她决定自己应聘，这样她如果成就，就不用说服女儿，自己就可以承担房贷。没有资格证，孙阿姨决定用奖状和证书替代。女儿帮她写好了简历，又翻拍了自己获得的各种职业荣誉，那张“最佳职工”的证书排在了邮件附件靠前的位置。投出简历，她赶紧搜集来几十篇新闻简报，从零开始学习，为笔试做准备。一边学习，她一边等待改变命运的电话。应聘成功、买上房，她想，一切都不会太晚。
