村上春树：直子的柏拉图恋爱，性与爱的克制
有人喜欢《挪威的森林》，因为它云淡风轻的笔触；也有人不喜欢《挪威的森林》，因为书中直白的情与欲的描写。不管喜欢还是厌恶，有一点对所有人却是共通的，读过的人都不会忘却。
《挪威的森林》中，森林代表着人类原始的精神世界和欲望。
01
木月和直子青梅竹马，从小一起长大。他们两自成一个世界，木月和直子的世界。但他们的世界并不完整，他们希望变成完整的世界，但是徒劳无功。
他们希望寻求别的方法，但却意味着二人精神的解体和对对方的背叛，因此木月和直子继续压抑着日益膨胀的青春欲望，从压抑到绝望，最终木月在毫无征兆的情况下结束了自己的生命。
02
在探讨《挪威的森林》的深层逻辑之前有必要回答一下”何为'柏拉图式’爱情？”这一问题。
“当心灵摒绝肉体而向往着真理的时候，这时才是最好的......当人类没有对肉欲的强烈需求时，心境是平和的......”柏拉图在《对话录》中如是说道。也就是说，“柏拉图式”爱情追求的是双方的精神之爱，而非肉欲之欢。
对于直子和木月而言，他们的关系更接近于“柏拉图式”的爱情，本质上是一种更偏向于神交的无性之爱。
03
作为木月和直子唯一和外界联系的载体兼朋友，渡边在木月死后成为直子精神世界唯一的依靠和支撑。在直子二十岁生日的时候，渡边成为直子的第一次，也是唯一一次。
直子冲破她和木月的世界带给她的束缚，似乎一切都好起来了，她的身体变得更健康丰腴了，也能正确表达自己的想法了 ，但是那个有木月的世界再次笼罩着直子，直子又回到以前的状态，两种精神的争斗让直子疲惫不堪，她的身体再次被封闭，她的精神回到从前，甚至更糟，连提笔写信也不能了。绝望中，在暗夜的森林里她结束了自己的生命。
04
“当秋天过去，冷风吹过街头的时节，她开始不时依偎在我的胳膊上了。她时而挽起我的胳膊，时而把手插进我的大衣口袋里。”《挪威的森林》第三章
“直子的十指在我背上摸来摸去，仿佛在搜寻曾经在那里存在过的某种珍贵之物。” 《挪威的森林》第三章
“当时我在你身上感觉到亲密而温馨的心情，是一种迄今我从未曾感受过的情感。”《挪威的森林》第三章
她所需求的并非是我的手臂，而是某人的手臂，她所希求的并非是我的体温，而是某人的体温。而我只能是我本身，于是我总觉得有些愧疚。” 《挪威的森林》第三章
直子的悲剧从这次做爱开始，渡边的成长也从这次做爱开始。
05
直子与渡边的唯一一次做爱到底意味着什么？
对于直子而言，真正让它走向坠落、归于死亡的时间，开始于渡边君与她睡觉的那个晚上。
个人理解：本来直子的世界有“爱”而无“性”，但是渡边君启发了她，使她意识到自己其实是可以的。可当她意识到这一点时，木月已经死去了。而且，如果一直这样的话能和别人做爱，心底却爱着完全不同的人，就是对爱着的人（即死去的木月）的一种背叛。
更要命的是这背叛了她与木月之间的无性之爱。
在渡边之前，这个像是“柏拉图式爱恋”的无性之爱是她的人生阴影。他们被囚禁于其中，木月因为不可能放弃对直子的爱，但也逃脱不了自身的魔障。直子也无法背叛对木月的爱，最终去寻找那个属于她的“水井”了。