拉康和纸巾盒 第二季 第三次会谈

拉康和纸巾盒 第二季

译者：刘晨晨

上回提要：

朱迪特在分析结束后回家的路上碰见了马克西姆，两人进行了一场简短且“有趣”的交流。赫维曼金的分析室出现了一位新的分析者——克洛伊。马克西姆在没有迟到的情况下重新见到赫维曼金。

——请坐，克洛伊。

我走向“我的”座位，让自己整个沉下去。我感到像是在床脚蜷缩着一般。

——曾今我有两只小猫，但是现在只剩下一只了。

我没有给沉默以安定的时间。那样的沉默会让我紧张。轮到这分析家了，他不断交叉，分开着双腿。

——为什么呢？

——一天晚上，我工作完回家，其中一只猫就消失了。我找遍了公寓的所有角楼。事实上，我之前打开了窗户，她应该是趁机出去溜了一圈。我告诉自己，她一饿了或者累了就会回来。

——这件事发生多长时间了？

——6个月。6个月零6天。但是第二天，她没有回来，再后面一天也还是没有回来… 我想象了所有的情况：被街区公寓中的一位老太太非法扣留了，被压碎在汽车之下，在一间中国餐厅被炖煮成了鱼酱，或者在郊区的研究所被切成了碎块… 她再也没有回来或者说她无法再回来… 我绝不会原谅自己。

如此的列举让我为所有的动物感到痛苦…我有一种置身于一个盒子里的感觉，一个白色巨大的带有配饰的盒子。办公室，单人沙发，茶几，电话，画作，以及像第四堵墙一般的玻璃窗洞，但是观众是谁呢？

——这个周末，我庆祝了我的生日。我准备了一场小型晚宴，邀请了一些朋友。他们送了我很多可爱的礼物。一条印有小猫的丝巾。流浪小猫。一本精美的暹罗猫摄影集，我的最爱，要知道拍暹罗猫是非常困难的。我同时也收到了一个送给吉泽尔的镶嵌着金边的小瓷盘。这也是它的生日。我们真的得到了大家的宠爱呀。

——您的猫和您的出生日期是同一天？

——这让您很吃惊？

——不，不…

——您不是第一个（吃惊的人了）。最终，我把这个小瓷盘用来吃早餐，我会用来盛一些可颂，小饼干，因为吉泽尔不再那么有食欲了，所以还不如（我）用起来，不是吗。我倒希望当它看到我在使用它的生日礼物时会很愤怒，然后，就从床下跑出来…但是，并没有。（这个方法）没有奏效。它仍然保持隐身。

我不知道为什么我要说这些。我应该要在这里说什么呢？他沉坐在沙发里，整个背松弛地靠着椅背。

——31岁！吉泽尔32岁，当然，（换算成）人类的年龄，因为按照猫的年龄计算，它才4岁。终于，我正式的成为一位老女人了，我的猫甚至比我还要老！我接连三天都在尝试。我将瓷盘滑进床下，里面装着些Bayonne的火腿，这些火腿以它喜欢的方式切碎，然后我静悄悄的走出房间并带上了门… 但是无果，它没比平时吃得多，两三口，就这样。最终，我还是给它换了它之前使用的盘子，然后把新瓷盘留作自己用…

我瞟了一眼这分析家，他是在听我说话还是睁着眼睛在睡觉？光滑的面颊。他在无聊，他看起来像个小孩子，厌倦了从教室的最后看同样的风景。坐在这里让我感觉如此的不真实。他不如我的猫有表现力。

——我的生活飞速流逝… 晚餐的时候，其中一位女性朋友问到：喂一只你从来没见过的猫，从来无法在入睡前抚摸的猫有什么意义呢？毫无意义，显然地，但是这是一种陪伴。她会喂她那不会说话的，一睡一整天的小宝贝儿子。这儿子只会在饿了的时候醒来。我并不觉得这两者之间有什么不同。当然，我更想我的猫能到床上来，而不是躲在床下…

——陪伴是什么意思？

——照顾一个需要我的生命，不再只关注我自己，在我的生活中去了解它，对它有一种责任感，这会改变一切。

——那么一个孩子呢？

——我更喜欢猫。

——孩子会发展。

——的确，吉泽尔不会参加“高考”，可是，它能够在镜子里认出自己… 也不是很笨呀！我的猫拥有一种意识，我对此很确信… 美妙的一晚。我的朋友们很晚才离开。所以，我就睡在了客厅的沙发上，我不想吵醒我的猫。

——您怎么知道它一直呆在您的床下呢？

——每天靠近中午的时候它会发出喵喵叫。

——您不工作吗？

——我在居住的公寓一楼租了一间小店。我在它的房间里安装了一个“宝贝监听器”。如此这样我就可以在工作的地方照看着它了。

——它的房间？

——我们的房间。但是，您知道，猫总是让人感觉您是在它们的家里。

——您在这间小店里做什么？

——我是精装书装订工。一个逐渐消失的职业。在巴黎地区，仅仅只有3个人了。

——好，好，好。我们今天将停在这里。

当我正准备过街到赫维曼金工作室大楼的入口时，我被一张移动的画作撞了一下。那人用一种柔和的声音道了歉，走上人行道，起伏不平，一张苍白的脸胜过了被鲜艳色彩画成的海浪。这幅画让我感觉很熟悉… 我曾在某处看到过这些海浪。（画中的）大海与我相遇，我看到了它的背面：一个修长的穿着白色棉麻衣物的身影，大衣随风随重力飘动，银白色的直直的头发被束在脑后。考虑到那作品的大小，令我惊讶的是，一个女人能如此优雅轻巧的拿着它。她好像没有感觉到任何的重量，就像她白色外套那不规则的下摆一样浮动着。这幅作品的装裱框应该是有机玻璃。大海随着小舞步慢慢远离，缓缓的沿着街道下沉，最终消失在地平线上。

——您好，朱迪特，哦，抱歉。

她跑到办公室去，接起电话，这时，另一位分析家，德莱尔先生，正大步穿过等候室然后消失在他分析室的门后。这是我第一次见到他。我不觉得他是在正常的走路… 他很高，消瘦。我觉得那像是一股不安的，带着薄荷胡椒味的风穿过了等候室。我希望我的分析将不会被取消。我向前走了几步，目光看向比阿特丽斯。

赫维曼金打开门。呼，我松了一口气。我走向他，他带着一贯的冷静跟我握手。我们各自坐下。

从几天前开始，赫维曼金就萦绕在我的心头。我们的关系变了，我无法说清到底是什么变了，但是联系变得更加强烈，更加集中。感觉像是当我在分析室里时，他似乎离我更远了；而当我不在这里的时候，却更加亲近。他让我烦恼，一点点在我的精神里变成了一副圣像，一种或许我可以参考的意识。总而言之，他开始在我的生活中占据越来越多的位置。傻瓜。墙面，他分析室上方的墙面是空的。一块变黄的长方形在光滑的墙面上留下痕迹。印象派的海洋，当然。

——您决定重新装裱曾经在墙上的画吗？

——不一定。我其中一位分析者肯定在我用卫生间的时候将它拿走了。

我想笑，但是我忍住了。我不想激怒他，他被偷了，尽管他看上去没他的助理那么一团乱麻。

——这种尺寸的画作，不会不被人注意的。

——是的。

——当我准备来您这儿的时候，我看到“大海”溜到街上去了。

——真的吗？

——是的，我很惊讶。它有头和一双腿。（当时）我正准备过街，它向我走来。看第一眼的时候，我还真以为它会走，但是我想您保证…

——您看见了拿着它的人？

——是的，一位女士。

——有点高？

——正是，银白色的头发。

——多少岁？

——三十岁左右…

——穿着全白？

——是的。

——谢谢。感谢您告诉我。

我想要继续谈论“大海”的对话，但我没那么做。这毫无用处。我来这里不是为了交换一些琐碎平凡的事情或者解决他的问题。我避免质疑他，避免去了解他。然而，比起我自己，赫维曼金更让我感兴趣。他就像一件形象艺术作品一般神秘，在其面前我们会自问，这样的人真实存在吗？还是说是艺术家的想象力创造了他。

——回到您这里。

我观察他。他穿着一件蓝色的衬衣，没熨好或者本来就有皱，一条深色牛仔裤。赫维曼金是一个人同时也是一个艺术作品里的人物。为什么当我见到他的时候我如此难过？我自省这种伤感。难道不是来自于他吗？

——您让我心神不宁。不过，不是您这个人，是您这个分析家。

自从我开始在他这里进行分析，他只在我的梦中出现过三次。所以，我无法说他已经完全的入侵了我的无意识。

在第一个梦中，他头上戴着牡蛎。我当时没敢告诉他。这很蠢，我本应该（说的）。最近，我学到一个新表达方式“像牡蛎一样封闭etre fermé comme une huitre”。人们将其用于难以与他人交流的人。在我的梦里，那些在我们头上的贝壳是展开的，意味着我们已经吃了其内部。

（梦里）我们的对话很简单，我需要说话，我来就是为了这，我说。我也知道牡蛎应该在活着的时候被吃掉… 动物的肉应该在其死后被吃掉… 那么水果，一旦被采摘，水果还是活的吗？

第二次赫维曼金出现在我梦里的时候，他正穿着衣服沐浴，（但）不满意于穿着衣服，他将头保持在水下而没有引起任何呼吸困难。我在Google中搜索，是否在法语中存在这样的表达方式。惊喜，我在维基百科中发现，“穿衣沐浴”不是一种表达方式，但却是一种习俗：“在世界上许多国家，穿着不带凹痕的，传统的或特殊的衣服（比如一件泳衣或者一条连体裤）沐浴是一种习惯，一种有多重解释的文化习俗：谨慎，宗教，健康，生存… 在亚洲或穆斯林国家，穿衣沐浴是一条规范。” 这使我想到我最近听到的另一条表达方式：喝了杯子boire la tasse。这个表述应摘其转义，表示不由自主地吞下水。

的确，即便只有很浅的水，洗浴，也从来不是没有危险的，精神分析同样如此！

他的第三次出现，赫维曼金在他家。还有什么会更自然！我在一栋公寓里面，在一户由粗砂岩打造的住宅的一楼，（这种粗砂岩）我们可以在巴黎的城门上找到，这住宅的客厅很暗，和他过曝的分析室形成强烈的对比。我们一边喝酒一边交谈。他以一种极其轻快的口吻跟我说，我可以跟他一起睡，一种企图让我放心的说法。并且为了让我完全放心，他又说道他会和所有的病人这样做。

在精神分析的这方面上，（如果）现实中的这样一个提议会使我严重担心其可信性。一方面我会怀疑他的专业度，另一方面（担忧）他的精神状况。在我梦里，我更惊异于对话中作出这项提议的人的声音。这声音似乎是微不足道的，不产生任何结果，就好像是我问他是否喜欢西红柿，而他回答我他更喜欢芝士汉堡。简而言之，一个场景和一个在外过夜的故事，以及法语动词“睡觉coucher”的众多表达方式之一。我没有对这不合时宜的提议作出回应，但是我的意识因其不休，我醒了。

睁开双眼，一种解释被显示为证据。我立刻想到“to be in bed with someone”（这句话）也想表达“成为共犯，与人共谋”的意思。

我们是否正在跨越一条新线路，即相互信任？那这需要疯了，或者完全的信任我以来承认一件如此重大的事情。

当我们可以如此清晰的解释梦境的时候，我们是否还需要分析家呢？我提出的这个问题径直穿过茶几对面的目光，其轨迹不停地在灰褐色地毯和赫维曼金鞋子的皮革上来回。

——您像是一种意识。您以某种方式成为了我的意识。

——好的，好的。

他看上去对我的状态，他的角色很满意。突然间，我问自己，如此依赖他是否很危险，毕竟，他也是人，他会像我们所有人一样犯错。（可这也很好，）正因为他会犯错所以他才是人。

——我想知道，您是如何做到听我们说话，您能够回忆得起我们对您讲述的事情吗？或者可能您回忆不起… 很少，完全想不起… 这也是很好的。

——不，不，这不会像您想的那样使我困扰的。

——我只遇见过两个您的病人，鉴于他们的情况，我不敢多想其他的… 有时候，我对自己说您像是一个作家，而我们是您笔下的人物。

——我没有虚构您。

——的确没有，但是您在改变我们。

——我或许仅仅是给了你们发生改变的钥匙。

——是的… 但是正如年末并没有考试，（所以）这真的充满选择性。

赫维曼金笑了，伸展开双臂，这是第一个信号，然后他打开日程簿，这是第二个信号。我们约定好下次见面的时间。他站起身，这个动作是第三个也是最后一个信号，此次分析结束了。没有延时，但如果我要冒出一个句子，如果我冒险把这句子抛出去。可它不在框架之内，所以，并不会被考虑。我回到无偿的世界中，每个人每时每刻都在说话，但经常他们什么也没说。

某一天，我将不会再来见他。我无法想象这一天，毫无疑问，这是我每周来见他的原因之一，尽管有时候，我有一种残酷的感觉，分析中并没有发生任何有趣的事情。

精神分析就像学习一门语言，运行在相同的原理之上。会有一些阶段。进步，进步，进步。然后突然，我们会撞上一个词汇，一个句子，然后砰，遭遇挫折。我们重新出发，进步，进步，进步。变态的动词变位。气馁。我们会感到愚蠢，无用。进步，进步，进步。我们从不会说得太好。我们总是在相同的动词变位上犯错。我们总是记不住不规则动词的特殊词尾。似乎西班牙语比法语更糟糕。

我经常在我的学生身上观察到这种现象，在那些退步的时刻中，他们失去信心，失去希望，想要放弃一切，然后开始在课程中说起法语。

我已经达到了一个阶段。在语言的学习中，我们几乎很少达到最后一个阶段，总是有些我们不认识的单词，一些表述。

在精神分析领域，我自问着…

译者简介：刘晨晨

5年留法经历 擅长法语口语交流 精神分析爱好者和学习者

工作经历：

2019年至今：法语机构老师兼教务主管 （成都）

2018.2-2018.11: 法餐厅经理 （鲁昂，法国）

分析：

2020.2至今: 个人分析，每周两次

参加培训：

无意识研究系列中法研讨班（第一轮）：《儿童普通精神病的临床》（Ana Saldarriaga夫人）

热心于精神分析的专业翻译，已为多名分析家进行过督导翻译，愿意继续为精神分析实践者提供有偿口译业务。

联系方式：

18780111496（电话+微信）

[e-mail]