【随笔】《棋王》是下棋的故事还是吃饭的故事
《棋王》是下棋还是吃饭的故事
乾州蕞娃
前一段时间,在知乎上,有人问“有哪些让你记忆很久,在一些时候还想重新阅读的小说?”我首先想到的是阿来的《尘埃落定》、阿城的《棋王》、高建群的《最后一个匈奴》、路遥的《平凡的世界》《人生》、霍达的《穆斯林的葬礼》、陈忠实的《白鹿原》等。当我写下“阿城《棋王》”这一组词语的时候,我又想起了自己看这部小说时的情景。
阿城的《棋王》一共有两种形式三个版本,一是小说。是阿城的处女作,1984年发表于《上海文学》。故事讲述了在文革时代,知青“棋呆子”王一生四处寻找对手下棋、拼棋的故事。其语言抛弃了20世纪80年代惯有的语言逻辑转而回归宋明小说的语境之中,朴实而飘逸俊美。王蒙撰文高度赞赏了这篇小说,指出这是在那个特殊的时代“对人的智慧、注意力、精力和潜力的一种礼赞”。因其所具有的象征意义而被视作是新时期“寻根文学”的发韧之作。
二是电影。有两个版本,一个是1988年由滕文骥执导,谢园、李辉、阿钟、段岫等人主演,西安电影制片厂出品的彩色剧情片。网上现在还可以找到这个,有免费的,也有需要付费的,但视频都有些模糊不清。一个是1991年由徐克监制、严浩执导,梁家辉、岑建勋领衔主演,香港金公主电影制作有限公司出品的一部剧情片。这两部同名影片的区别就在于,前者直接改编于阿城的同名小说,后者则改编自大陆作家钟阿城、台湾作家张系国的同名小说。两者本来并不相干,但因用了同一题目,遂被徐克的电影工作室将两篇小说溶合成一部电影,并由他与严浩联合导演。
那时候自己刚读初中,对小说寓意什么的不懂,就觉得这个故事讲得好。当时只读过小说,没有看到过电影。电影也只是最近才看到的。之所以起这样一个题目,就是采用了我看到这两部电影之后的第一感觉——直觉。
西安电影制片厂就是想把它拍成一部下棋的小说,所以在整个影片的拍摄过程中,用了大量的篇幅在表现下棋的过程。故事的开局是因为某地的文教书记与人对局输掉了象棋而起,故事的高潮也是因王一生以一战九赢了象棋后不知所踪而戛然而止,结局干净利索。电影一开片就展示出了一个巨大的棋盘,而且其激昂的音乐和后边王一生的象棋大赛时的音乐一模一样,有些紧张,也显得整个影片乱哄哄的,这也是我所不喜欢的。当然不喜欢的原因还有这个男主角谢园,虎头虎脑的,根本就不像个下象棋的。当然也有人可能会说,小说中这个王一生就是个只知道下象棋的呆子。其实不然,王一生受到收垃圾的老头的熏陶,肯定会有些道行,但肯定不是影片中谢园那种带有一点油滑的样子。
而港版的电影则是想把它拍成一个吃的故事。除了故事情节离奇一些,最成功的一点就是把握住了小说中关于吃东西的精髓。首先,让我印象最深的火车上吃米饭的故事。梁家辉吃白米饭,没有菜,一勺勺塞进嘴里,甚至把勺子也舔个干净,有一粒饭粒掉在台子的缝里面,他很专注地费了很大的力气把那粒饭扣出来,然后含在嘴巴里面,慢慢咀嚼品味了好长时间才咽下去。看到一碗泛着油花的清水,他简直就是如获至宝的感觉,一饮而尽没有半滴剩下,看的对面的人都怀疑他吃的是满汉全席。
那种对吃的虔诚和陶醉,也许会让现在的年轻人看了嗤之一笑,但是我觉得这是中国当代关于吃的最为真实的电影记忆形式。因为这是一个为了一小块馒头屑和大公鸡对峙的孩子的第一感觉。看到这个镜头之后我唯一的感觉就是震撼,一种从内心深处的震撼,这种震撼值得我用一辈子去记忆。
其次,是大家晚上聚在一起听高脚卵讲吃的故事。那个庄重、那个神圣是我难以忘怀的。在这种情况下对于抓到的蛇的处理,就只体现出了“馋”,而没有了“吃”的韵味,这不好。关于这一个细节的处理,西影厂的处理较好。他们是在劳动的时候抓到了蛇,要改善生活,这时候就有了一点从容不迫。高脚卵在劳动结束后先要洗脸换衣服,以及见到客人之后打招呼时的细节也就体现出其名门之后所具有的个人素养。虽然吃东西的时候都是狼吞虎咽,但是他们还是注意到吃蛇肉时不能使用铁器,他们吃完蛇肉还用蛇骨煲了蛇汤,这样的处理让人感到一点人的尊严和体面。
最后,就是在车轮大战时,钟阿城送给王一生的那个馒头。馒头皮干裂,能看出来那是珍藏了很久,没舍得吃的,却送给了王一生。还有一个细节就是那个馒头掉在地上的时候,碎成了好多片,这进一步展现了这个馒头的来之不易。所以,港版的《棋王》就是一个“吃”的故事
也有人说,我这样的理解有些层次太低,这两部影片说白了就是物质和精神的关系,吃饭是物质的,下棋是精神的,没有物质的支撑就难以有精神的收获,毕竟“经济基础决定上层建筑”。其实不然,放眼看看我们的周围有很多的人“不戚戚于富贵,不汲汲于贫贱”,在自己的人生道路上孤独着,坚守着,前行着。其实,精神和物质有关系,物质基础会影响精神世界,但什么事情都不能绝对化。《为学》中的穷和尚和富和尚就是最有力的证据。解放后一穷二白的中国历经70年的发展取得如此辉煌成就不也说明了这一点吗?
当然,在一部小说和两部电影中,他们所要表现的东西肯定会很多,只是那已经不是我这篇文章所关注的。