查尔斯·赖特（美国）的诗 ‖《外国诗选》
查尔斯·赖特（CharlesWright，1935--），美国诗人。生于田纳西，四年兵役驻扎意大利期间开始读诗写诗。至今出版诗集、评论集二十余部，获得英译意大利诗人蒙塔莱诗集《暴风雨》获笔会翻译奖（1979）、全国图书奖（1983）、普利策奖（1998）、博林根奖（2013）等多种诗歌奖项。曾任教于加利福尼亚、爱荷华、哥伦比亚、普林斯顿等多所大学。2014年当选美国桂冠诗人。
◎雪
如果我们是尘埃，我们正是如此，而尘埃上升，它必将上升，
那么，我们也将上升，而后再次聚集
在风里，在云里，成为它们的后嗣，
成为坠落的世界中坠落的事物，滑过
那尖刺的树枝和常青树劈啪作响的关节，
白蚁，白蚁以及它们小小的肋骨。
桑婪 译
◎世界的安慰和秩序
有某种自大，
或刀枪不入的感觉，
打发我们卷铺盖走人
每当我们不能集中焦点，或闪光灯出错。
这些喀嚓声是我们生命的重心，
决定性的时刻，永恒的迹象，
冷杉从林中投下针刺的影子，
夜和它整个的喷射。
柳向阳 译
◎白色
玻璃水瓶，高脚盘，贝壳，花瓶：
空白的空间，白色的物体；
沿着黑绳的白色的结。
云，大团的遗忘，在世界上空
漫游，风永远在它们
背后。只要它们愿意，它们可以遮蔽任何人。
天使，他的左手在你的左肩上；
骨头，有着褶状的白色，在门口；
床单，枕套，你的双眼。
迷雾中，我最后一次写你的名字。
窗玻璃上白色的呼吸，
我看着它消失。不，它在那儿停留。
白色，齿轮滴答；干燥的岩石；
白色，波浪飞溅。
山茱萸，条纹，头灯，牙齿。
桑婪 译
◎明天
平凡生活的玄学是他所追求的：
日出时青草上一点露珠，
傍晚时林中的一滴血，
一滴火。
如果你不闪光你就是黑暗。
未来是不仁慈的，
每个人的名字都刻在
《雪之书》的扉页上。
柳向阳 译
◎未来时态
所有事情最终都是苦乐参半——
一个空洞的凝望，一种让停滞刚好超越寂静的细微方式。
如果你不能欣喜于日常生活，
你在这儿就没有未来。
如果你能，也没有未来。
而时间，黑狗，将嗅出你，
舔你削瘦的脸颊，
挨着你躺下——温暖，真正的亲密——一动不动。
柳向阳 译
◎夜晚宁静，黎明远在千里
母马下来寻找夜食
进入草地。
两棵松树在风中摇动——
说不上摇动，说不上不摇动。
世界的心脏敞开，过滤、勾勒着日光
仅仅片刻之许。
母马把头垂在地上，
树木让头留在碧空。
两只渡鸦环绕翻飞。
在天堂边缘，河流流淌，清澈，更长。
柳向阳 译
◎像新月，我妈妈飘过夜空
越过光与暗之界线，
我妈妈一去不复返。
突然间此刻，在我后院里，她像斜月升起
又栖息在我凝视的眼里。
在我梦中她也这样返回，超过百次。
她知道我在等待什么，
尤其是她，
尤其是她回来却不告诉我的。
柳向阳 译
◎气垫船
蜂鸟停下像一个句号，胸部装饰着
粉红、紫色和深红，
在北边的窗户外，
静止中看不到翅膀，
让人不安，但一动不动。
然后，嗖的一声，他飞去了，
留下一个小洞在空气中，一个洞
空气并未迅速填充。
空洞的凹陷。
世界，和另一个世界，充满了它们。
柳向阳 译
◎“世界非我家，我亦是路过”
多言多误，且持之以简。
没有谁来了而不匆匆离去。
这蓝睛绿足的世界——
你好，金奖唱片，再见。
我们将不再相见。那又怎样？
锈迹将在树木里长存，
松针伸展着它们的颈部，
它们细小的颈部，而阳光将在跛脚的草里打鼾。
柳向阳 译
◎夜晚，坐于前廊
我在这里，在黑暗的门廊，坐在我母亲的椅子里，被重塑。
十点四十五分，没有月亮。
房屋下面，车灯
朝下转动，落在谷底，照向大海。
在这一点上，它们和我们相似，
仿佛火柴之焰掉落，穿透我们足下
那巨大的虚空。
在这一点上，它们和她相似，燃烧而后消失。
每个人都走了
而我在这里，排列着黑暗，保留我母亲的座位。
桑婪译
◎秋
十一月一日。金色的树叶
在风的蓝色链条中私语。
我剥开一个角豆荚。
绿苹果，一床沾了污渍的被子，
天空黑色的钟被重置于未来时。
解救是件简单的事。
桑婪译
◎中国风
为什么不呢？姜花之嘴徐徐打开，
柳树拖着它们的指关节穿越土地；
年年都有无人照管的土地。
我们的日子，不像风长长的喘息，
一半爱上灯芯草，一半爱上水芦。
身体之外，所有事物都是累赘。
桑婪译
◎黑水山
夜晚的那个时刻，轻微而迥异，
那时，潜鸟鸣叫，小小的鲈鱼
推搡着湖中的倒影，橡树的绿色开始
向黑暗敞开它的长袍，水的
绿色开始将自己献给火焰，
那时，睡莲和睡莲叶子
节约地使用最后的光线
那光线犹如一种白色疾病，闪耀，然后消失：
这就是我所记得的。还有这些：
篝灯敲击着小湾；
我们下边，鸭群凝固的
画面；你的射击；一只受伤的鸟儿
拍击、滑行，进入茂密的灌木丛；
火焰的光辉中你脸上的月亮；
寒冷；黑暗。除了年轻，
希望得到认可，我还能做些什么？
而我的确，尝试过，进入齐腰深的湖里，
灌木丛死一般的黑色，
我没有成功或得到缓刑。
黑水山上空，星群
依然悬挂，闪烁如钩，而鸭群
在这夜晚沿着水岸航行；
叶子犹如嘉许。
我站在我们曾站立之处，将
手电筒照向湖面。一只黑色的鸭子
突然来到我的右边，停留，而后离开。
他将我引向通往你的道路；
他将我引向一团别样的火
在那里，你，黑色的月亮，温暖着你的双手。
桑婪译
-------------------------------------
--------------------------------------
《外国诗选》
（2021）
（美国）
查尔斯·赖特（美国）
-------------------------------------
--------------------------------------------------------------
之道，《诗人文摘》主编，终南令社成员。作品见《诗刊》《星星》《中国诗选》等诗歌刊物。作品《行李》展示于中国首列诗歌高铁，《雨》展示于北京地铁四号线，《荷说》获“荷花颂”全国诗歌大赛一等奖。著有诗集《我拣到了铜》《一根漂浮的石柱》等五部，主编《长安大歌》（陕西优秀诗歌作品选）。新作有《中国村子》《北纬0.7度》《咖啡园》《甲由的鸡毛诗》等，部分作品被译为英、法、日、韩、印尼等语。参加第32 届（以色列）、33 届（马来西亚）、36 届（捷克）、39届（印度）世界诗人大会。现居西安。
-------------------------------------