沈从文

沈从文（1902年12月28日-1988年5月10日），原名沈岳焕，乳名茂林，字崇文，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等。湖南凤凰（今湖南省湘西土家族苗族自治州凤凰县）人。其祖父沈宏富是汉族，祖母刘氏是苗族，母亲黄素英是土家族，沈从文的民族应是汉族，他本人却更热爱苗族，他的文学作品中有许多对于苗族风情的描述，他晚年时选择了苗族。中国著名作家、京派小说代表人物、历史文物研究者。14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔交界地区。1924年开始进行文学创作，撰写出版了《长河》、《边城》等小说。1931年－1933年在青岛大学任教，抗战爆发后到西南联大任教，1946年回到北京大学任教，建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代历史与文物的研究，著有《中国古代服饰研究》。1988年病逝于北京。代表作小说《边城》，散文集《湘行散记》。

《颂》

说是总有那么一天，

你的身体成了我极熟的地方，
那转弯抹角，那小阜平冈；
一草一木我全都知道清清楚楚，
虽在黑暗里我也不至于迷途。
如今这一天居然来了。

我嗅惯着了你身上的香味，
如同吃惯了樱桃的竹雀；
辨得出樱桃香味。
樱桃与桑葚以及地莓味道的不同，
虽然竹雀并不曾吃过
桑葚与地莓也明白的。

你是一枝柳，
有风时是动，无风时也是动；
但在大风摇你撼你一阵过后，
你再也不能动了。
我思量永远是风，是你的风。

王若水点评：

这是诗人写给妻子张兆和女士的情诗。诗中赞美了妻子女性的身体，身体的香味，并且用了暗喻，颂扬了女性的柔美。诗人也明白的表露出自己不曾亲近其他女性的肌肤，就象辨得出樱桃香味的竹雀，不曾吃过桑葚与地莓。最后，诗人还以“风”表达了两情相愉，互相拥有机体与灵魂的一生所愿。

张兆和（1910年9月15日-2003年2月16日），出生于安徽合肥，现代女作家，是沈从文先生的妻子。1932年毕业于中国公学大学部外语系，毕业后任中学教师，1949年就读于华北大学二部。1941年开始发表作品，著有短篇小说集《湖畔》、《从文家书》等。曾任北京师范大学附中、师大二附中教师和《人民文学》编辑。

比较沈从文先生给妻子张兆和女士写的另外两首情诗：其一：“我行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”其二：“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”这首诗更加生活化，更加儿女情长，也就更显恩爱绵久。

《残冬》

横巷的这头，

横巷的那头，

徒弟们的手指解了冻，

小铺子里扬出之面杖声已不像昨日般生涩了。

朋友们中人讨论到夹衫料子，

大路上的行人，已不复肩缩如惊后之刺猪，

街头屋角，留着既污之余雪。

电线上挂了些小小无所归的风筝，

孩子的心又挂在风筝上面。

轻薄的杨柳，

做着新梦——

梦到又穿起一身淡黄裙裳，嫁与东风！

李都蔚点评：

被人们所熟悉的沈从文是著名的作家，但作为服饰史学家的沈从文却鲜有人知。在这方面的研究是新中国建立后沈从文才开始从事的。可以这么说，一般人眼里的是“前半生”的沈从文，而与古代服饰有关的是“后半生”的沈从文。由于一些我们都知道的历史原因，他后半生几乎不再从事文学创作，转而选择进行文物研究，由此可见他对自己本心的坚持。《中国古代服饰研究》这本书就是在这样的背景下萌发的，也是他一生最重要的著作之一。沈从文的《中国古代服饰研究》虽然修于建国后，却是实实在在地填补了一项极大的空白。

沈从文与张兆和的爱情也是民国时期的一段佳话，沈从文对张兆和的爱情，始于操场上那个吹着口琴甩着头发的青春无敌的少女，他说“我不知道为什么忽然爱上你”，那个在讲台上羞涩腼腆的老师，在情书里却表现得热烈而疯狂：“爱情使男人变成了傻子的同时，也变成了奴隶，不过，有幸碰到让你甘心做奴隶的女人，你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么，就算是做牛做马，被五马分尸，大卸八块，你也是应该豁出去的！”他在爱情中把自己低到了尘埃里，一场长达四年的情书马拉松，写下了几百首缠绵悱恻的情诗，张兆和也从“顽固的不爱”到最终被感动，沈从文终于抱得女神归。但是事实证明，她始终只是他想象中的理想恋人，正如胡适所说“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了”。他们虽然也曾相濡以沫，但终其一生都未能走进彼此的心灵，他是一个感性而浪漫的诗人，自始至终在寻求灵魂的相知相惜，而她确是一个理性而务实的人，始终在为生活琐事而愁苦埋怨，甚至对他最擅长的写作也不能以为然。在人生最痛苦的日子里，沈从文还是给张兆和写信，不管她爱看不爱看，不管她理解不理解，他只顾着写，好像这些信原本就不是写给谁看的，他在自言自语：“你不用来信，我可有可无，凡是都这样，因为明白生命不过如此，一切和我都已游离。”他并不期望她回信，他只是在与自己心目中的幻影对话，在写信的过程中他的心灵已得到安慰和满足。1969年，沈从文下放前夕，二姐张允和来看他，房间很乱，根本没有下脚的地方。张允和就这样站在沈从文面前，看他从鼓鼓囊囊的口袋中，掏出一封皱头皱脑的信，“这是三姐给我的第一封信”（三姐指张兆和），他把信举起来，面色十分羞涩而温柔，接着就吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头儿哭得像个小孩子，又伤心又快乐。我想，不幸的大师大概一生都生活在自己营造的那个梦中情人的幻影中，而忽略了妻子本身的真实存在。他那时怀念的到底是三三，抑或那个曾经为了爱情奋不顾身的自己？爱情是美好的，生活却是残酷的，它能把最美好的爱情消磨殆尽，而他们的爱情也成了最美好的纸上爱情。爱上只是回首间，了解却需要穷尽一生，有时即便耗费一生的时间，也无法真正了解。我们很难相信，写出最美好情诗的大师，在婚姻里却是如此的不幸。这是大师的悲哀，又何尝不是我们普通人的悲哀呢？

　　这首《残冬》一如沈从文的小说，融写实、纪梦、象征于一体，语言格调古朴接地气，单纯而又厚实，具有浓郁的乡土色彩，凸现出早春特有的韵味与风采。最后一节用拟人化的手法描写早春的杨柳，给人耳目一新的观感。