民国最丑的大师，用一本《人间词话》征服世界，却在50岁投湖自尽
大家好，我是小九
在《南渡北归·南渡》中，有一个不得不提的名字，就是王国维。
他对哲学、美学的研究，对史学、考古学的探索，在教育、文学、戏曲等方面均造诣颇深。
他在《人间词话》中，对治学三种境界的描述也令我们耳熟能详。
今天就让我们走进王国维。
文 | 储杨 · 主播 | Bobo
十点读书签约作者
来源：十点读书（ID：duhaoshu）
一袭长衫，一件马褂，一顶西瓜皮帽子，和一条饱受争议的小辫子，这是他的背影。
他是江南月色中诗词行者，深耕国学，生前留下经典，生后留下自杀之谜。
他是谁？他就是国学大师——王国维。
究竟何如，让他写下：“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱”的遗言？
他这一生，是否就像他所总结的那样：众里寻他千百度，在经历风雨之后，才发觉，所求的就在那灯火阑珊处呢？
有些人，总有些往事，绚烂也好，凄凉也罢，总能让后人回味。
启蒙初：教子父之责
中国自古流传着不少神童的故事，他们幼时便天赋异禀，聪慧过人，最让人印象深刻的，当属王安石笔下让人有些许遗憾的方仲永。
方仲永五岁时，也算“自是指物作诗立就”的天才少年，却因为目光短浅的父亲，只顾日日带着他在同乡面前写诗炫耀，不让他学习，最终变得“泯然众人也”。
出生在海宁王氏的王国维，亦是幼而慧敏，少年老成，自小就被冠有神童之名。
但是，在父亲对待教育方面，他要比方仲永幸运很多。
1877年，王国维出生，那时候的社会正面临着转型的动荡，国家不安宁，寻常百姓家自然也跟着萧条。
海宁王氏乃是当地的书香门第，系属江南名门，虽说家道中落，但家中文化底蕴深厚，藏书众多。
他的父亲王乃誉，少时丧父，只得在杂货店里做学徒，不过，他在经商之余，也不忘攻读诗书古文，所以，王乃誉在诗文、书画、篆刻方面还颇有造诣。
少时的王国维带着天赋又受父亲的影响，博览群书，为日后能够在学术界取得辉煌的成就奠定了基础。
七岁那年，在外谋职养家的父亲，将王国维托给祖姑母照顾，祖姑母就将他送入了私塾。
从这时起，他正式迈出了由无知孩童成长为国学大师的第一步。
对比方仲永的父亲，王乃誉的格局要大很多，儿子十岁那年，王乃誉择了一处环境清幽，颇具人文气息之地举家搬迁。
王乃誉虽然陪伴儿子时间很少，但终究养家养儿两不误。
在王国维年少时，他殷切地希望儿子能够通过科举，步入仕途，从此重振王氏门楣。
虽然重视儿子科举这件事，但在王国维第一次参加考试的时候，为了不给儿子太大的压力，他一直表现出淡然的模样。
虽然相信儿子有这个实力，但他也明白：希望越大，失望越大，只有装作不是很在意，才不会让万一失败的王国维伤心。
于是，在放榜的时候，他都没有亲自去看榜。
可见，王乃誉确实是位聪明的父亲。
但科举并非王国维心之所向，不过，即便无心，“神童”王国维也相继在乡试与县试中过关，十六岁那年，就考上了生员，也坐实了“神童”的称号。
年少时，有可能不知道自己究竟该走向何方，看山是山，看水是水，尚是单纯，也显懵懂。
王国维对科举实在无感，却又不想看到父亲失望的眼神，所以，他只能去考。
其实，命苦的王国维，三岁的时候母亲便撒手人寰，母爱的缺失，让他早就在孩童时代染上了一丝忧郁。
生之艰难，死之残酷扑面而来，让他的心智很早就被打开，关于人生，关于哲学，王国维早早就开始有了自己的思考。
以至于后来，他说自己“体质羸弱，性复忧郁，人生之问题日往复于吾前，自是始决定从事于哲学。”
人生苦：望尽天涯路
许是命运，王国维在光绪十八年（1892年）满怀自信地参加杭州府试时，人生第一次被浇了冷水，是的，他落榜了。
也正是这一次落榜，让后来再考的王国维干脆交了白卷，临阵弃考。
虽然父亲还一直坚持着，但王国维已经从心底放弃了科举这条路。
辗转回乡后的王国维，虽然功名未成，但成家这件事，对于那个时代的男人而言，比立业更重一筹。
或是每一个才情满怀的男子，注定都能遇上一位在生命中美好的女子吧。
虽是父母之命，媒妁之言，但王国维遇上了莫氏，也就遇上了生命中的那个绝色。
小两口在婚后琴瑟和鸣，相敬如宾，十分幸福，莫氏更是为这个子嗣不旺的王家，生育了三个儿子。
只可惜，幸福的生活，有时短暂，莫氏在34岁那年，病危卧床，王国维匆匆回家，相伴十余天，就看着爱人香消玉殒了。
痴念化作相思，纳兰容若在妻子卢氏早逝时，难解愁绪，写下了：“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”
幼时丧母，不久前丧父，如今又失去了爱妻，望着亡妻的旧物，王国维睹物思人，于是感慨：
“阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许……最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。
结发妻子莫氏的离世对于王国维的打击甚大，但是，他不能倒下，因为，家中尚有三个年幼的孩子，年迈的继母需要自己去照顾。
人生苦吗？
自是苦的，当你独上西楼，亲人相继离世，事业又未成，你望尽了天涯路，却只能看见茫茫白雾，不知出路。
做学问：为伊消得人憔悴
孟子说：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”
是的，成大事者，必多有磨难。
王国维在彻底抛弃科举仕途这个选择之后，数年埋头“独学”，这是一条鲜有人走的路，这条路注定艰难而又孤独。
但好在，在他的人生中，遇到了那么一位贵人，他不仅赏识王国维，还对他鼎力相助，他就是罗振玉。
从此，王国维的治学道路以及以后的人生都与这位古史学家、清室遗老斩不断联系，直至其生命的终结。
王国维曾三次东渡日本，无一不与做学问有关联。
第一次是得好友罗振玉的资助，实现了一直想要日本留洋的愿望，那时，他埋头苦读，两耳不闻窗外事；
第二次东渡，亦是受罗振玉委托，去日本寻找译手，虽无功而返，却在日本接触了不少西方著作，在学问上深受启发；
第三次，虽是为了避国难，但做学问这件事，他从未停歇。
据说，在日本避难的那段时间，他每天除了吃饭睡觉，一有时间就跑到好友罗振玉那里，一边帮助罗振玉整理藏书古籍，一边徜徉书海，深耕中华文化的“学术田”。
看似古板还带着些忧郁的王国维，在精专学问这件事上，是执着的，在那四年里，他度过了人生中极为重要的学术黄金时期。
只是捉襟见肘的生活，让王国维不得不回归现实，他归国了，心心念念的还是那些丰富的书籍。
所以，在临行前，他还不忘从罗振玉的大云书库中带走了很多自己需要的书。
尽管归国途中令人不快之事颇多，但王国维依然舍不得荒废一丁点的时间，他一直坚持读书，思考学术问题。
痴人总是能成事的，虽然王国维的身体一向不好，但他在人生最好的阶段，除了养家，把所有的精力都投身于了学问。
“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，做学问的境界，能到如此，就离成功不远了。
钻研学问的王国维名声大震，他终究为自己走出了一条喜欢的学问之路。
蓦回首：最是人间留不住
1927年6月2日，民国时期再寻常不过的一天，王国维叫了一辆黄包车，让他把自己拉到北京颐和园门口。
下车之后，他步履匆匆，径直走向了园内的昆明湖畔。
沉思了一会，又吸尽了点燃的那根香烟，徘徊许久之后，他从容跃入水中。
据说，从投湖到被园役发现并救起，只有短短几分钟，然而，人已气绝。
那时的他，正处在学术研究的巅峰时期，他自编定的《静安文集》、《观堂集林》等作品都已刊行于世，大师这一跃，成了当时为之震惊的一事。
世人多揣测他投湖的原因，是累于生活中的种种不快。
或是与罗振玉的绝交的缘故，又或是他考虑自己前清遗老的身份，担心日后会落入北伐军中，蒙受耻辱。
但我们宁愿相信，如果没有尘世所扰，他会在学问这个深邃却也迷人的世界中，活得很快乐。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，有的人死了，却永久地活着，他没有带走一丁点风尘，却留下了无数清风。
作者：储杨
文章来源十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号。