【首届天津散文杯征文】 难忘当年擩麦草
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
一难忘当年擩麦草
甘肃 王卫权
农村大集体时代，社员没见过铡草机，即使有，也穷得也买不起。生产队里的牛吃草全靠人工铡。铡野草，玉米杆，高粱杆，糜草等人人会擩能铡，不费事。但擩麦草就难了。“摇耧扬场擩麦草”这三项难做的农活中，最不好学的就属擩麦草了。
擩麦草不是谁想擩就擩得了的。生产队里，能擩麦草的人是王三和上了年纪的五叔。他俩在队上有至高无上的荣耀。队长谁都惹，就是不惹这两人。王三和五叔 麦草擩得匀，既省力又铡得快，铡出的麦草穰活，牲畜肯吃，饲养员抢着担。队里几十匹(头)大家畜吃麦草一般就靠王三、五叔。你惹了他俩，如果装病懈怠不上工，不干这活，谁也替代不了。因此在铡麦草日子里，队长派专人伺候，烧水供茶，管饭点管饭，给记双工分。
八十年代初，土地承包到户后，大家畜分配到户。一夜之间，王三和五叔成了“香饽饽”，这家请了那家请，家家用最好的饭菜招待，走时还送烟酒糖茶。起初，王三、五叔随叫随到，后来各家不断地购买大家畜。叫的人多了，两人忙不过来，最后发展到出工钱叫，但是工价给的再高，还是顾不过来。毕竟五叔年龄越来越大， 天天连续作战，身体吃不消了。五叔得病卧床不起，只剩下王三，人称“阶级眼”。他擩麦草看人戴帽，和谁关系好，和谁亲，他才隔三捡差五地出趟工，其他社员只能望着麦草垛兴叹。没办法出高工钱从外村请人。外村擩麦草人也凤毛麟角，出多少钱顾不来。一时间擩麦草成了农户最头痛的难题。
当时生产队分我家一头母牛，哥哥又花六百元买回一头母牛。那时候一头母牛顶半个家当。哥哥把牛看的比自己命都金贵，每天几乎把所有的时间都放在饲养两头牛上。只要有时间，哥哥不停的割青草、请人铡麦草。青草嫰，怕牛吃涨，所以得拌麦草。比例是三比七，即青草三麦草七。两头牛每天吃草二三百斤。一周至少叫人铡一次麦草，每次都在千斤以上。我家二十亩地所产的麦草根本不够两头牛吃，还不时买别人家的麦草。两头牛也争气，膘肥体壮，既耕地碾场，又下牛犊赚钱。
王三架子大，一般人请不来。 哥哥就叫邻村同学的父亲，每次好烟好酒好饭招待，临走还给送上一两条烟，一斤茶叶。一次，两次，第三次人就叫不上趟了。人家忙，连自家顾不过来，那顾得上别人。牛是张口货，一天除过咀嚼，都在不停吃草。哥哥愁得直跺脚：“急死我了，急死我了。”我说要不我学擩麦草。哥哥头摇得像拨郎鼓：“不行不行，你细皮嫩肉的能学啥？弄不好，剁了手指咋办？村里好几个年轻人学擩麦草，有的剁了指头，有的削了膝盖皮。我学了几年都不得要领。”我说我偏不信，难道擩麦草比念书背古文，解方程，学英语难吗？哥哥一时无语，似有心动，说我就是担心你的安全！
我下决心学擩麦草。我学着王三擩麦草那样，先用蛇皮袋绑在右腿上，然后抱起一捆麦草就往铡刃下填。碾熟的麦草柔软光滑，往铡刀下一放，心里怯场，麦草就散乱成一团麻。好不容易攥紧一把麦草，吓得手抖腿颤，不能自持。一把麦草擩不住，只能铡长节节。糊弄了两个小时，汗水和着草沫尘土，衬衫湿得能拧出水。我说，怪不得擩麦草这活难学，原来如此。哥哥说：“我早给你说了，多少人擩麦草都没学会，你就死了这条心吧。”哥哥叹口气，双手从铡过的麦草里，挲掉长麦草，剩下短的塞了一笼，倒在牛槽里。两头母牛闻了闻，用嘴拨过去拨过来，抬起头，噗的吹口气，不吃一口。牛眼睁得铜铃大，死死的盯着哥哥，好像问？今天怎么了，怎么给我吃长麦草？哥哥说：“牛通人性，很灵性，平时寸草拌上饲料，加上水，吃习惯了，今天这长麦草一口不吃，它有意见哩。母牛肚子里怀了牛犊子，饿坏了咋办？掉膘了咋办？不吃麦草小产了咋办？”
母牛是哥哥的命根子，下一头牛犊子就是全家一年的收入。哥哥一连串的咋办说得我心慌意乱。没办法，我买了两盒大前门香烟，去王三跟前取经。王三六十二岁，一米六的个子，圈腰驼背，凭借一手擩麦草的绝活在队里卖派了几十年。我说明来意，并恭恭敬敬的递上两包烟。
我的话让王三有些吃惊：“你，你学擩麦草？”他挡住我递给他的香烟，说：“娃呀，擩麦草这活苦不说，主要是难学。村里多少后生都跟我学过，学来学去，几年了还没有一个人学会擩麦草。我给你这么说吧，擩麦草就像你们读书写文章，心静是关键，其次要手脚协调并用，要和压铡把的人配合得严丝合缝。这里面最关键的是注意力要集中在铡刀上，千万不能走神分心，更不能东张西望。双手要抱紧麦草，用腿压紧，不能心急，一次往铡口移动麦草时不超过一寸，这样才能将麦草铡碎。农村人常说的'寸草顶精料’就是这个道理。这活说起来容易，学起来太难了。不是我瞧不起你，你是个读书人，不是学干这活的料。”
我说：“谢谢您，您刚才说的话我记下了，我绝对要学会擩麦草。家里喂着两头牛，天天求人难死哥哥了。”
王三不服气的说：“你不信狼是麻的，咱骑驴看唱本——走着瞧！”
生性倔强的我又开始学擩麦草了。铡麦草必须选有阳光明媚的日子。天阴决对不行，麦草受潮，虽好擩，但铡起来费劲。一般壮小伙子都吃不消，更不要说上了年纪的人。这天上午，太阳毒辣辣的晒着。哥哥早上就从麦草垛上撕挖下一大堆麦草，用木杈抖乱，一遍遍翻晒，直至麦草晒干，槎头挑起来“飕飕”作响，在我身后码成堆。空气里弥漫着一种燥热，麦草散发的热气袭人。这次我有了经验，不用蛇皮袋，因为蛇皮袋光滑。我铰了一方旧麻袋片，缠裹在右腿上，扎紧。开始将少许麦草拦入怀里，捋顺抱紧，用裹着的右腿压实，慢慢地往前推进一寸许，送麦草入铡口，哥哥压一下铡把，我两手不停地往前推送着。只听铡刀“嚯嚯”响着，细碎的麦草向前飞舞。我越擩越熟练，时间一长就得心应手了，不一会碎麦草堆了一大堆。哥哥兴奋了，一旁给我递麦草的母亲脸上也露出欣慰和笑容。我的擩麦草的举动引得左邻右舍前来围观，纷纷露出惊㤉之色。这时王三不知什么时候也来到跟前，有些不相信自己的眼睛，惊得张大嘴巴。嘴里呐呐道：“这不可能，不可能？”
就在我洋洋得意，抬起头以一种胜利者的姿态往王三身上张望的刹那间，左手食指指甲盖连盖带肉被铡刀削了半截，血溅红了麦草。一阵麻木之后，我疼得嚎叫起来。十指连心，是那种彻骨的疼。
王三阴阳怪气地声音传入我的耳膜：“怎么样，你娃哈不信狼是麻的，吃亏了吧！”
哥哥赶紧压住我指头，来不及换衣服，拉着我就往公社医院跑......
幸好我左手食指指甲盖只被铡刀削了三分之一，并不影响干活。我养伤的一个月里，哥哥采取驴啃脖子工换工的办法，给邻队会擩麦草的老大伯家里免费干了一周农活。老大伯很稀罕的给我家擩了两回麦草。两头牛吃了半个月。一头母牛正值怀胎关键时刻，食量大，吃得多。剩下的半个月差点把哥哥为难死了，他只能天天割青草，铡玉米、高粱杆让两头牛将就着吃。
我手指伤口刚愈合好，心里憋着气，又开始擩麦草了。母亲和哥哥极力反对，说什么都不要我干这活。哥哥说万一不行的话，卖一头牛算了。我说牛不能卖。挨一拳得一着，吃一堑长一智。上次我擩麦草是脑子分了神，你放心，以后再不会发生这样的事了。
我戴上手套，右腿绑好扎带，开始擩起麦草来。干麦草捏少了还行，但铡刀下去，倒向一边，铡不碎。我又慢慢地添加，一抱一捆，起初有些零乱，后来手腿并用，全神贯注，擩着擩着慢慢顺手了。太阳毒辣辣的，我坐在20公分的小木凳上，腰弓成90度，头低着，眼睛牢牢地盯着铡刀，不敢左顾右盼。麦草沫、灰尘、汗水搅在一起，糊了眼睛，乱了头发，一晌麦草铡完，整个一个人灰头土脸，脖子上搭的毛巾擦成了黑褐色。我累得腰酸腿疼，但一看到堆得像小山一样的麦草堆，就有了满满的成就感，也不觉得累了。攻克了擩麦草这个难关，哥哥脸上乐开了花，母亲脸上重又露出了难得的笑容。
我会擩麦草了，想不到给自己带来无穷的烦恼。王三老了，干不动了。从此我成了“擩草公用人”，左邻右舍纷纷叫我擩麦草。我性格懦弱，随叫随到。但帮着帮着，我发现不对头了。一次又一次，没完没了，好像我为大家擩麦草是天经地义的事。有次邻居叫我擩麦草。我实在脱不开身，没得去。邻居脸色就难看了，开始四处说我的坏话。更有甚者，我谈了恋爱，邻居竞跑到对方家里说我有祖传的难以治愈的病。听到这些莫须有的流言蜚语，我悲愤之余，发誓不在给人擩麦草了。但是不行啊，谁让我会擩麦草呢？有人三番五次上门求情。心善的母亲劝我说，左邻右舍，不沾亲就带故，人家多次上门能叫你，是看得起你，你总得给人家一点面子吧。那位说过我坏话的邻居干脆抹下脸，又于我给他擩麦草。这样，经不住母亲的唠叨，哥哥的规劝。我不计前嫌，擩麦草从此永无宁日了。
我和妻子相亲时，岳父就冲着我会擩麦草，将最漂亮的女儿嫁给我。因为岳父承包着三百亩荒山，养着一头独耕独磨、食草量特别大的壮硕犍牛。早先岳父为寻擩麦草的伤透了心。这下好了，有了我，他就安心了。每周去岳父家里擩一整天麦草成了我雷打不动的作业。
连续四年，我几乎天天擩麦草，不到半年，腰弯成了驼背，脖颈开始疼起来，人晒得黑黝黝像非洲人。一天到晚穿不上干净的衣服，累得吃不下饭，人瘦得变了形。这样下去可不是办法，我开始寻求办法解脱自己了。我毕竟高中毕业，有文化。有次我从报纸上看到山东某机械厂生产出一种新型铡草机和粉碎机。我从信用社贷款三千元买了一台小型铡草机，回来安在自家场院里，插上电源，长麦草从填料口吸进去，“嗖嗖嗖”吐出来的短麦草要多碎有多碎，牲畜最爱吃。从此，我彻底解脱靠体力擩麦草的日子。队里人拉着麦草来我家铡草，我适当的收些加工费，一年就收回了成本。
在我的影响下，八十年中旬，村民陆陆续续购回铡草机，有的还买了粉碎机，全村彻底告别了靠苦力擩草铡草的历史。进入九十年代后，农村养殖业开始进入标准化，配方饲料，科学化喂养的新吋代，养牛为耕田的时代一去不复反了。
如今，我给儿孙提起八十年代自己擩麦草的事，他们好像听天书，睁着大眼睛，不知所云！
王卫权，甘肃作家协会会员，《散文选刊》《中华文学》签约作家。迄今在《人民日报》《散文选刊》《今古传奇》《青海湖》《甘肃日报》《当代小说》《甘肃农民报》《唐山文学》《北斗》等报刊发表各类新闻、文学作品二百万字，有112件作品在全国、省、市获得“好新闻”、“优秀广播电视作品奖”“优秀散文奖”。散文《憨憨的二哥》《给母亲留一点生活的看空间》分别荣获“2017年、2018年度中国散文年会”评选二等奖、《母亲进城》荣获2012年第二届“华夏母亲”全国征文散文类三等奖。多篇作品入选《2013年中国散文精选》《2014年中国散文佳作精选集》《中国散文选粹》《中国散文精粹第十二卷》《2017年全国微小说优秀作品选》《2017年中国优秀散文选》等专集，出版个人专著四部。
附：【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告
本期微刊管理团队
责编：李 韵
编校：田光兰
制作：陈彩洁
1、征文稿件，原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的，会影响文章质量，评审减分。
2、由于征文来稿很多，微刊由每周一、三、五出刊暂时调整为每周一、二、三、四、五，大赛结束恢复为每周一、三、五出刊。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
天津散文·微刊邮箱：732241689@qq.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
立足天津，面向全国
博采众长，力推精品
长按二维码识别关注我