我好想去动物园(下)
上一篇,如果是以公众逛动物园的视角,那么这位作者是从动物园饲养员的角度来写作。《动物园的生死告白》作者阿部弘士,1948年出生,他是一位太亲切的作者了,这本书是他的自传,我以为我是第一次认识,不是呢,原来早早就读过他的作品,《暴风雨之夜》全七册,就是他画的,他自写自画的绘本《大家来逛动物园》已放在我的购物车里。
这位绘本作家做过25年的动物园饲养员,读这本自传,有一种好深的感受:童年的丰富生活,滋养着他成长的每一天。他没有过很明确的目标,想要做什么,他只是很自然的生活在当下,总是全心投入生活中,做一样爱一样,容我细细道来。
他的童年
就是拼命玩:“毛头小鬼和初中生、高中生无所谓年龄,都打成一片。我喜欢画画,用铅笔在报纸的广告页上涂鸦,毫无章法地从纸的边角处粗粗细细地画起,手在纸上移来移去,渐渐就会有个形状,那时我就是这样画画的。”,当有小孩或大人凑过来看称赞“小弘画得真棒”,阿部也会突然冒出想法“好想当个画家”,不过每次这想法只是一闪而过,而画画只是阿部诸多兴趣中的一个。
他童年感兴趣的东西多到数不清,走马灯似的换:扮忍者、打弹珠、捉迷藏、玩木剑、踩高跷,冬天就打雪仗、滑雪、百人一首......放学后就是痛快地玩到天黑。
阿部喜欢和大伙儿玩得浑身是泥,也喜欢自己一个人安静置身于大自然中,比如静静坐在岸边盯着流动的河水,比如躺在妈妈种的大南瓜叶下,或遮阳或躲雨还藏猫猫,阿部也喜欢昆虫。有一段描述我读着好美,“透过层层叠叠的叶子,能看见一线湛蓝的天空和白色的云,偶尔有蝴蝶和蜻蜓飞过。太阳把一切都照得闪闪发光,我喜欢叶片交叠间掩映的天空和云朵。南瓜田就是我童年最棒的藏身之处。”
求学阶段
上中学后他玩棒球,后来想参加生物社,却被合唱团老师看上加入了合唱团,阿部唱中声部,他练的专心致志,他很喜欢合唱团,初中高中都在合唱团,经常排练到天黑,他没考上大学,复读后也因为数学不好没考上,后来没再复读。
工作阶段
那做点什么呢?他到舅舅的钢铁工厂上班,阿部不是按部就班地做事,他非常爱思考,学到了最宝贵的经验:三分计划、三分工作、三分整理、一分吃饭。做的是体力活,练就了他棒棒的身体。
工作了两年半,当有一天看到工厂角落堆放的钢铁和边角料,他脑海里浮现“这些东西可以拿来雕刻”的想法,除了分内工作,他还想发展创造一些新东西,给钢材注入生命,他渐渐感到这份工作不是想做一辈子的事,想画画的想法变强烈了,他就开始行动,去图书馆翻看各种关于雕刻、版画、速写、油画的书籍,看美术展看画集,临摹喜欢的画家作品,自创自己的画法。
这里想说说他家人的影响,当阿部说辞去了钢铁厂工作,爸妈都没生他的气,只有这样的对话:“你不去上班了吗?”“嗯......我觉得,好像不该做这个。工作的事情我再想想吧”“是吗”,然后就完了。那时每个人都会认真面对自己的未来。后来遇到了命中注定的她,要好好找份工作养家了,画画的事搁置了。
那想做什么呢?思考到底把什么作为事业,少年时代的回忆在心头复苏了,想做一份与大自然相关的工作,他又去图书馆,从纪实文学到小说,各领域的书都借来读,他的感悟:“随着成长,从别人那里看到的、听到的东西依然重要,但更多的是从书中获取各类知识,品味人性、感悟人生。我就是从那时起懂得了读书的重要”。
在不经意间读到一本《北国的动物们》,阿部认为是身体里对大自然的“信号接收器”一直在不停运作,于是看到了那本书,于是突然做了一个决定:“对啊,还有和动物相关的工作......就做动物园的饲养员吧”,但是当饲养员之前,他还当了一个月的图书管理员。
丰富又活在当下的满足感,这所有的经历都很好的帮助他成为一名合格的饲养员。而我还觉得他更是优秀的饲养员,因为他特别爱思考,并且立刻行动!
优秀的饲养员
当成为饲养员,大家都看到了动物园的困难,“那时候的旭山动物园真是很穷,但我们不认为穷就什么都做不了,肯定会有办法。这也意味着我们必须做好准备,决不放弃,冷静淡定地思考,然后去做我们能做的事。如果只看重预算,那就永远被金钱所限制,无法脱身。得想些其他不一样的办法。”饲养员们经常思考优秀的动物园究竟是什么样的呢?
“饲养员熟悉自己的工作。”
“游客和饲养员交流顺畅。”
“动物个个又漂亮又开心,像是面带笑容。”
“动物们生了好多小宝宝。”
“园里没有人乱扔垃圾。”
“游客都很有礼貌。”
工作了5年时,阿部开始思考:
为什么要有动物园?
为什么动物非得由人饲养不可?
动物是什么?
生命是什么?
动物园为什么而存在?
虽然很穷,不花大钱也可以做很多事,阿部的画画天赋在动物园施展开来,他们自己做动物生态状况解说板、明信片、小册子、警示牌、海报,给事故报告画插图,做动物园杂志等。看到杂物室堆放的书籍杂志,他想做一间动物图书室,当图书管理员时习得的分类方式正好用上。
想增加游客量,却没有预算,他们没有抱怨,他们想出不花钱的法子,命名为三大战略:让市民站在我们这边;让媒体站在我们这边;饲养员主动出击。由饲养员讲解动物知识,他们讲出的故事就不只是类似动物图鉴上的话,饲养员是离动物最近的,说到自己负责的动物,都是说的又精彩又自然,比如“我跟您说,这只河马啊,昨天拉肚子了,可严重呢!”“狮子们打架了,您看,那只身上还有伤。”有些市民会成为某一位饲养员的粉丝,报刊媒体电视新闻报道了这件事,游客增加了,三大战略形成了良好循环。
在《逛动物园是件正经事》里,台北市立动物园的昆虫馆,解说志工是一位老先生,“他对各种虫子如数家珍,问啥都知道,有这样一位专业人士带领,能看到很多有意思的东西。但是很多动物园招的志愿者有热情、有体力但缺乏知识和技能,这种策略的不同,会带来完全不一样的感受。”
他们还同样思考着想做本土动物展示:“都是受伤或衰弱的当地动物,经救助后痊愈但无法回归大自然了,游客们看到它们,只要明白“原来附近的山里有这种动物啊”或是觉得“它真漂亮”,我们就很满足了。这样一来,就不会再有人把垃圾丢在山里,也是一个提高市民意识,保护当地环境的契机。”他们也变着法丰容,让动物们更好地生活。
好喜欢看阿部的文字,很亲切,很真诚,我说过他好爱思考吧:
“宠物和野生动物有什么区别呢?身为人类且作为饲养员的我,与野生动物接触时总在想:不能贸然闯入它们的生活,不能把它们当作宠物驯养,不能对它们多加干涉,还是在远处悄悄地、仔细地观察它们吧。而宠物是应该得到无尽疼爱的动物。人类在它们身上倾注许多关爱,习惯亲近彼此,一起生活,相依相伴。”
关于生死
“一切自然界生物的生长与死亡都应该顺应自然的规律,不受任何外在因素打扰......作为一名饲养员出身的绘本作家,我应该向世人传递的讯息,不就是一幅幅充满生命力的图画吗?否则,如何对得起那些死去的动物和此时此刻活在世上的昆虫和蛇呢?'如果把我画下来,那我的死也算没有白费。’它们大概会这么想吧?我用自己的画,来表达对动物的感恩。”
关于生死在《逛动物园是件正经事》是用标本的形式,上海动物园有动物毛皮标本给人摸,一块考拉皮只留下了背皮和臀皮,这么制作是有原因的,臀部常坐,那儿毛厚,背部的毛柔软细密用于遮风挡雨,这个标本放在考拉馆讲述家族的故事,这也是饲养员们对它最后的爱与纪念。
“野生动物、宠物和人,迟早都会死,不死才是大麻烦。虽然世上有寻找“火鸟”之血,以求永生不死的故事,但正因为难逃一死,大家才都拼命向前;正因为生命有限,我们才要尽最大的努力活着,不是吗?”
送给你
这段话,与我观影《心灵奇旅》共鸣了,送给每一位大朋友,小朋友:
“怎样才能为兴趣做好准备呢?
读书是办法之一。古今中外的人在书中留下了许多问题和答案,其中一定有你想问的问题和想得到的答案。我年轻的时候在图书馆读了许多书,遇到了教我画画的书、有关大自然的书,还有写北海道狼的书。于是,我当了动物饲养员,现在又成了画家。书成了我的指路标。书的种类还有很多:体育、音乐、旅行、电影、曲艺、美术......太多太多了。从书中找到兴趣,为之着迷,用心灵的温度让它茁壮。等渐渐长大成人,一定能从这些兴趣中发现自己真正想做的事情。
永远不要收起那根用来接收兴趣的天线。有一天,它接收到的讯息会让人恍然大悟:'就是这个!’千万不要错过那个瞬间。那一刻,会高兴得发抖,能体会到活在当下的美好滋味。”
图片来自书籍
文/编:伊伊妈
公益 | 书语 | 阅读