若到江南趕上春

竇福龍，1940年生，虛歲78，瘦得輕凜，一件派克大衣，穿著氣派如大氅，偌大的戲園子里，一眼望過去，絕無僅有的醒目。暮冬午後，與這位海上名票友，評彈編劇家，聽戲超過一甲子的大前輩，靜靜對坐。吸煙，飲茶，講戲，一忽兒唐明皇，一忽兒西門慶，情不自禁亦聲亦色扮給我看，說至精絕處，雙目炯炯，雲蒸霞蔚。黯淡小屋裡，氣象剎那萬千，十分地殺霾。

吾聽風雨，吾覽江山，常覺風雨江山外，有萬不得已者。這個，做詞的話，是詞心；論戲，便是戲膽了。

竇福龍年輕時代，與王伯蔭家是近鄰，舊法租界，南京西路石門一路附近。王伯蔭是評彈一代宗師蔣月泉的大弟子，當年王伯蔭孤身一人在浙江曲藝團，家眷在上海。七十年代初，實在無戲好演，王伯蔭這種曾經不可一世的轟天大響檔，亦在時代的隨波逐流里，沈寂無奈聊落不已。王回滬省親，必至竇家，三五好友，聚於一屋，關起門來，聽王講《玉蜻蜓》。台上能說的不能說的，各位宗師各色流派，一概細細周全傾倒而至，聽得竇輩們瞠目結舌無限過癮，闌乾拍遍，大腿拍遍。抄家抄得四大皆空，讀書人說書人，連一把折扇都不存的日子里，依然會，想方設法弄了各路好茶來，閉緊了門，嘯聚品茶。我麼，我給他們講《基督山恩仇記》，一口氣講八個鐘頭。即便是半個世紀之後的今日今時，我亦聽得神往，八個鐘頭，基督山恩仇記可以講得相當有細節了。

原來，上海的七十年代，有關緊了門拚命琢磨素描油畫線條明暗的，有藏在深厚窗簾之後偷聽貝多芬推敲狐步倫巴華爾茲的，亦有將四百年的評彈精華咀嚼回甘不絕如縷的。上海，這是一座如何生生死死百折不撓的華城？

王伯蔭最沒辦法說傳統書的年代，曾請竇福龍幫忙，把當紅的滑稽戲《滿意不滿意》改寫成評彈劇本。竇寫一回，用復寫紙謄寫一回，郵寄到浙江給王。寫一回，寄一回，如此往復。如今聽起來，那種清貧簡白，真真風雅古靜，是難以再有的純粹。那一日，漫漫說到最後，竇福龍淡然一句，我對《玉蜻蜓》的熟，都不是戲園子里聽來的。淡白一句閒話，我卻在心裡盤桓久久。千言萬語，到此止語。

竇福龍少年時代聽戲，頂頂仰慕，是評彈大家楊振雄。楊的脾氣，入後台，一向是從觀眾席里穿行而入，人頭簇擁中，春秋鼎盛的楊振雄，丰神玉貌，倜儻無比，令竇福龍傾倒再三，亦從未曾料到，若干年後，竇與楊，會成為生死至交，相差二十年紀，一個是老夫子，一個是福龍兄。

1967年頭上，竇福龍家在鳳陽路上班，每日下班，路過上海評彈團，順腳彎進去，看大字報看各幫派吵架，自然亦，看見楊振雄楊振言兄弟被批被打得狼狽不堪。某日，窺見楊振雄顫顫巍巍被批駁得話不成篇，年輕小竇竟於萬眾叢中，暴喝一聲，毛主席說的，好話壞話，要讓人家把話說完。說起這神奇一幕，今日老竇搖頭不止，楊振雄當然不會記得那點事，萬人之中，一天世界……

一直要到八十年代，竇福龍應蘇州電台之邀，寫一套《金陵十二釵》的評彈開篇，老竇淡淡講，寫十二釵，我是連《紅樓夢》原著都不用翻的。文革年里，看得最熟的，就是《魯迅全集》和《紅樓夢》了。是啊，上海人，《紅樓夢》看得倒背如流的，豈止一個張愛玲？因了這套開篇，楊竇相識，彼此嘆賞半輩子。

楊振雄人稱楊老爺，孤高絕決，寡言，桀驁，派頭十足，魁得腰細。他的戲，以曲高和寡出名，聽不懂？吼吼，我又不要他們懂。一意孤行的高邈，遠離時代，遠離群眾，弄出來的東西真是無可複製的逸品，楊派後繼乏人，亦是不奇怪的必然。為寫一出《長生殿》話本，楊振雄稱，「月余不與人語」，完全沈浸於戲里。1990年，在蘭心，做一場藝術生涯60週年紀念演出，朱屺瞻應野平俞振飛們，半個上海的風雅之輩，齊齊坐在台下仰望不止。文革之前，某年楊振雄被安排上京，為京城的文化藝術界諸君子做一表演。老夫子擇一折《長生殿*絮閣爭寵》，起唐明皇，華美非凡，藝驚四座。演畢，京里的那票懂經觀眾們，長時間掌聲雷動。楊老爺這一趟，是真稱了心願。回到旅捨房內，四方團團踱步，興奮地捧著臉，連呼開心煞了開心煞了，剛巧走過旅捨門口的年輕趙開生，目睹此景，驚得目瞪口呆。老夫子招手叫伊進去，開心煞了，來來來，我翻只跟鬥給儂看。

弄藝術的，遇了知己，高山流水，是有如此的靈魂飄舉。

竇福龍何其有幸，於那樣的江南，邂逅如此的錦春，飽覽一肚子的好戲，讓後輩如我，興嘆不已。竇論評彈，蔣月泉與楊振雄，是雙峰。蔣月泉譬如美玉，渾然天成，費盡一切心力，打磨得讓你看不見任何人工痕跡，行雲流水，如若無物。楊振雄亦如美玉，此玉不同彼玉，是極盡鬼斧神工之美玉，嶙峋奇崛，幽不勝幽。蔣與楊，渾如京劇的梅與程，一路是大方清正，一路是幽咽婉媚，亦如國畫之中的寫意與工筆，皆是高山仰止的巔峰之藝。亦只有中國人，能同時弄出這兩路丰神迥異的品格來。通常是，空前繁榮的鼎盛時期，必會一對一對地成雙出現。實在是，上帝的傑作。

竇福龍於楊振雄故世之前三個月，精心操辦了一場邢晏芝拜師楊振雄的儀式，當時邢晏芝早已是蘇州評彈學校的校長，傾慕楊振雄，得入楊之門庭，了卻一大心願。暮年楊振雄的滿腹欣悅，更是不足與君說。當時，竇福龍遍邀戲苑高朋，讓楊老夫子，在生命的邊緣，盡享人間的榮華。老竇講，我這是，給楊振雄，開了一個活著的追悼會，讓他活著，聽見所有的贊美，等他死了，再也聽不見了。

竇福龍流連戲苑一生，自己亦是評彈編劇好手，《金陵十二釵》之外，《四大美人》《林徽因》等等，亦都出自其手。一生痴愛評彈的人，卻說，我現在，什麼戲，都不看了。沈吟良久，淡淡續一句，曾經滄海難為水了。目光邈遠，於暮冬的黃昏，起萬種蕭瑟。

圖片都是楊振雄，一代宗師，找得到的照片寥寥無幾而且低清，實在是......以下省略一萬字

2016年的舊稿。記得跟竇老聊天那日午後，亦是如此的蕭瑟寒天，聊到一半，接到包子的微信，他於聖誕假期，獨自一人跑去了北極圈附近的shetland島旅行，那是他大學一年級的第一個假期。光陰真的如流水。