蒋勋：苏轼《寒食帖》究竟好在哪儿？
2021-05-14 00:00
苏轼《寒食帖》现藏于台北故宫博物院
创作背景：
元丰三年（1080）二月，苏轼四十五岁，因宋朝最大的文字狱“乌台诗案”受新党排斥被关入监牢百余天，后贬谪黄州任团练副使，在精神上感到寂寞，郁郁不得志，生活上穷愁潦倒，第三年四月，即宋神宗元丰五年（公元1082年）作此两首寒食诗，书写此卷的时间大约在翌年，或元丰七年离开黄州以后。
苦难是艺术创作的源泉，苏轼在黄州不仅写出了被誉为天下三大行书之一的《黄州寒食帖》，还留下了《赤壁赋》等传世美文。
宋人尚意，文人写字写得很潇洒，强调真性情。宋代四大书法家苏、黄、米、蔡，苏东坡排名第一。我们下面要讲的是苏轼下放到黄州这段时间所写的诗稿《黄州寒食帖》，这件作品现在藏在台北故宫博物院。
自我来黄州，已过三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，两月秋萧瑟。
卧闻海棠花，泥污燕支雪。
暗中偷负去，夜半真有力。
何殊病少年，病起头已白。
春江欲入户，雨势来不已。
小屋如渔舟，蒙蒙水云里。
空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。
那知是寒食，但见乌衔纸。
君门深九重，坟墓在万里。
也拟哭途穷，死灰吹不起。
苏轼《寒食帖》局部
“自我来黄州，已过三寒食。”意思是，我到黄州，已过了三个寒食节了。寒食对苏东坡而言意义非常特殊，是一个不趋附潮流的人，在表达自己对生命的领悟过程。“自我来黄州，已过三寒食”，非常自在，它以最平白的口吻开头。其实文学从这么简单的东西开头，不要怕后面没有伟大的东西，问题在于你怎么来布局、安排，苏东坡几乎拿起笔来就随意写了。
作为书法，《黄州寒食帖》被称为苏东坡传世书法的第一名，也是中国行书里最受赞赏的。苏东坡的伟大，在于他让你觉得艺术创作就是真性情，只要你有真性情，就可以写这样的字，也可以写这样的诗。
“年年欲惜春”，每一年到寒食节这个时候都想惋惜——春天要过完了，可是“春去不容惜”。我们注意他重复这个“春”字。
“今年又苦雨”，今年雨下得特别多，“两月秋萧瑟”，“两月”就是阴历三四月的时候，寒食节的前后，这两个月像秋天一样非常萧瑟，不像春天。因为一直在下雨，有一点阴森森的感觉。
“卧闻海棠花”， 他躺在床上看海棠花，“泥污燕支雪”。“燕支”是美丽的红色颜料，女人也用它来化妆，雪是白色，海棠花有红色有白色，花瓣掉在泥土里，被泥土弄脏了。
我们注意“花”和“泥土”在这里象征着四十五岁前后两个不同的苏轼。四十五岁以前的他像花一般的瑰丽，四十五岁以后他浪迹天涯，像泥土般的卑微。美丽和卑微是可以和解的。他要转化了，他用花跟泥来做一个心情上的领悟。
苏轼《寒食帖》局部
“暗中偷负去，夜半真有力。”这个是用庄子的典故，庄子说：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣！然而夜半有力者负之而走，昧者不知也！”就是有人把船藏在山谷当中，可是夜半忽然发现船不见了，因为潮水一直涨一直涨把船给带走了。庄子的意思是说，把东西带走的是时间，没有一个东西比时间更厉害，它会把所有的东西偷走。这也是苏轼用庄子典故的意义所在。
“何殊病少年，病起头已白。”觉得自己原来还很年轻，还是少年，可是怎么生了一场大病，头发都白了。这个病当然指的不是生理上的病，是讲他坐了一次牢，对他而言是一场大病，出了牢以后头发都白了。在“病”之前他写错了一个字，就点了四个点，告诉你写错字了。所以草稿的这种自在性跟唐代书法的严格性非常不一样，就是他非常随意，高兴怎么写就怎么写，写错了就修改，然后让你再看到。
苏轼《寒食帖》局部
上面是《寒食帖》的第一首，第二首的开头是：“春江欲入户，雨势来不已。”语言还是非常的白话。因为一直下雨，春天的江水好像要涨到房间来了，他就住在江边嘛。“小屋如渔 舟，蒙蒙水云里。”说他的小屋子像一个渔船一样，被一片水雾包围。
“空庖煮寒菜”，大概有点饿了吧，就跑到厨房去找一点冷菜来吃，因为寒食节不能够煮热的菜。可这里的“寒”其实是一个心情，“空”也是一个心情，空的厨房里面只有冷的菜，其实是一个心境，好像热不起来了，好像所有的热情在这个时候变得好冷。
苏轼《寒食帖》局部
“破灶烧湿苇”，破破烂烂的炉灶，要想煮一点菜的时候，芦苇、柴是湿的，因为下雨下了太久，所以烧不起来。我不知道大家会不会感觉到这都是我们讲的宋代的意象：空庖、寒菜、破灶、湿苇，好像都是发霉的感觉。
“那知是寒食”，他说他其实过日子过得根本不知道今天是哪一天，因为他不做官了，已经被下放了，所以今天是礼拜几有什么关系，反正也不上朝了。
“但见乌衔纸”，看到乌鸦嘴巴咬着一张烧剩的纸钱的纸灰飞过去。这个画面很惊人，因为寒食节在清明前后，所以清明节扫墓以后烧纸钱会有剩下的纸灰，乌鸦飞过去的时候，嘴巴里咬着那个。写到 “乌衔纸”的时候，毛笔的笔锋变了，像刀子一样很锐利。因为他其实这个时候非常痛苦，这是悲哀的一个心情。写到“破灶”的时候，你会感觉到一种落寞、敦厚，可是写到“衔纸”的时候，他是非常锐利的。所以这也是为什么这个卷子在书法上受到非常的推崇，因为很少书法家从毛笔的笔尖到笔根全部用到。
“君门深九重”，这里有一点像回到孩子的天真去写字了。“衔纸”那个笔划的尖锐，直接这样拉下来，而这个拉下来后面跟了一个“君”字，大概真的就是跟他最有关系的，他一直觉得对宋代忠心耿耿，一直希望宋代好，在王安石变法的时候，一直论辩新法得失。
苏轼其实不是不同意王安石，他觉得王安石太急，这样的话新政会让老百姓更辛苦，因为要交那么多的税，老百姓会受不了。你虽然要国家富强，可有一个原则是老百姓日子要过得去，如果国家富强，老百姓都活不下去，变法还是很难推行，他的争辩其实重点在这里。
然而当时的皇帝急于要变法，希望能够国家富强，所以当然就把他下放贬官。这个时候他内心对这个“忠心耿耿”其实有很大的矛盾，可是对于儒家一分子来讲，尽忠是重要的事情，所以他说“君门深九重”，“君门”是说一个知识分子尽忠于皇帝。可是皇帝这个时候不见他，因为他已经犯法了。“深九重”是见不到，好像在九重天上，所以他无法尽忠。
苏轼《寒食帖》局部
接下来他想说那我就尽孝吧，可是“坟墓在万里”。他爸爸的坟墓在四川，所以他连清明节回去都不行，对父亲的孝道也无法尽到。因为过去的人觉得清明节你要回去扫墓的，所以他看到“乌衔纸”的时候，他的笔画变了，是因为有一种凄凉的感觉。
“也拟哭途穷”，“途穷”，就是道路到了尽头。觉得生命到了这样的状态，很想学着魏晋竹林七贤的阮籍，走到没有路可走的地方坐下来大哭。可是好像觉得连哭都哭不出来，因为“死灰吹不起”，自己的心境已经一片死灰，根本没有任何激情了，连哭的激情都没有了。
从书法美学看苏东坡的性情
石压蛤蟆体
苏东坡的字当时被很多人笑，说好像石压蛤蟆。他自己也这么认为，说我的字像石头压死一个蛤蟆，扁扁的。一般人看不懂苏轼的字，觉得这种字很容易，我也会写。可是黄庭坚就说这种字简直美得不得了，因为它是率性而为，所以它是最难的。
美学当中最难的是自然而不做作，这个书法难的不是技巧，而是难在心境上不再卖弄。写诗不卖弄，写字也不卖弄，写得丑丑的， 有什么关系呢？就像刚才说他被一个流氓打倒在地以后，忽然完成了一念之间的转换，这个时候他多么渴望做一个完全平凡的人，一个不被人家招惹的，也不招惹别人的人。
棉中裹铁
上面介绍了《寒食帖》的两首诗，毛笔的运动，那种不再表现钢锐的，或是工整的柔的美学，里面含着很大的力量，我们叫“棉中裹铁”，外面看起来软绵绵，可是里面有刚硬的东西。大概在整个中国的美学里，不管是舞蹈、身体，还是书法、绘画，都是在讲这个东西，就是让里面有一个刚硬的东西，可外面是可以柔和的东西。苏轼在这一幅书法里发生了一个非常大的变化，不再像他以前写那种很卖弄性的线条。《寒食帖》写得非常惊人，我觉得几乎像一个人脸上的表情。
乐观豁达
“右黄州寒食二首”，苏东坡写到这里，连签字都没有签，就结束了这样一个诗稿。它是一个创作者在中年非常重要的心境的转变，从这个之后我们会发现苏轼有更大的包容跟豁达，他此后的命运没有比以前更好，不断被贬官。
每一次的贬官都是皇帝对苏东坡的惩罚，可对苏东坡来讲是人生难得的赏赐，因为不贬官还不会到这些地方。所以他把每一次的贬官当作一个很快乐的东西，到了广州就说唐朝以后宰相没有被贬过五岭以南的，他破纪录了，所以很高兴。皇帝就很生气，于是把他贬到海南岛，再往南一点。苏轼每到一个地方都在发现新东西。到了广州，人家觉得这是活不下去的地方，他却写信说荔枝很好吃，“日啖荔枝三百颗”，他一直在生活里发现活着这么好，实际上真要活得好是不可能被惩罚的，他把惩罚变成了祝福。一个外在客观的惩罚，如果你自己有一念之间的转变，你会发现没有事情是悲苦的。
到了海南岛，他认识了一些当地的原住民，看他们怎么编织，他在文章里做了好多记录，有趣得不得了。所以你会感觉到他的生命一直在开阔，每一次都发现生命还有很多记忆。这样一个生命形态，使我们今天会发现，文学史上的苏轼是一种乐观的心态、一种开阔的个性，他树立成一个生命的典范，这个生命典范让你知道其实文学重要的是活出自己。
作者
蒋勋，台湾知名画家、诗人与作家。福建长乐人。生于古都西安，战后举家移居台湾。自小成长于台北大龙峒，他认为自己的母语是西安的地方方言。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。