长篇《城市阴谋》连载之二十

长篇小说《城市阴谋》连载之二十，本长篇已由新华出版社正式出版。由著名作家诺贝尔文学奖获得者莫言、茅盾文学奖得主周大新、两届鲁迅文学奖得主王树增、中国作家协会副主席李敬泽先生联袂推荐。

第九章  别给我提感觉这个词

38

我说过，自从张秋燕到了我们生活的这个城市里后，我们的生活便不得安宁了。从她每天要请客开始，我们便开始在酒场打转转。每天吃了喝还了还要去唱，俞大为后来变得好像特别喜欢搞这样的聚会，每次他都与张秋燕成双入对地出现，好像他们又恢复了以前的在大学时代的关系似的。有次我还问过俞大为，你对张秋燕可要真心点，人家一片真心用在你的身上。他笑着说，你总是那么多事，好像天下的事都要你安排似的。我说，反正人家对你不薄，你可不能像当初那样。俞大为说，两个人的事，你管不着。如果你管得着，天下那里还有那么多离婚的，吵架的？难道一个媒人给别人介绍对象，还要保证人家生不生儿子？我还想说他几句，可俞大为说，得了得了，你还以为我们是在学校读书的时候呀？

他这样一说，我们便不好说了。几次与张秋燕碰杯时，我还开玩笑地说，当心俞大为是个花花公子。

张秋燕一边喝酒一边用手搂住了俞大为笑着说，他要是再负我，我一定会杀了他。

一桌子的人都是笑。可我觉得张秋燕说出这句话时，声音冷冰冰的，一点也不像是在开玩笑。

看到张秋燕整天没事似的，我后来有次问过她说，秋燕，你原来的工作不要了？

她说，当然不要了。我喜欢北京，再也不想回去了。

我很想对她说在北京其实拥有５００万元的人多的是，何况她到北京来后已经用去了不少，但我知道这样说会引起俞大为的反感。因此我说，那你也得找个工作吧。

张秋燕说，我想教书，可是在这里谁会让我教书呢？

我说，回去教书不是一样么？

俞大为打断了我说，你这是什么意思？总是杞人忧天的。

我笑了笑，不说话了。于是大家又一齐讲着笑话，然后喝酒。看着大家那种饕餮之徒的样子，我忽然想到，秋燕是一个傻孩子。自从她跑到北京来后，我怎么也不明白她还会对俞大为一往情深。我不知道俞大为心里到底有几分是真心的，但都是同学，何况他们过去是一对恋人，作为旁观者，我们的确不知说什么好。我后来一直没有去过俞大为那里，他自从与张秋燕同居后，在亚运村那边买了房子，听说用去了八十多万，钱当然是张秋燕出的。朋友们说他们买了一切用具，好像要结婚的样子。但另一个朋友说，俞大为会与谁结婚呢？他会一辈子守着一个女人吗？

尽管大家对俞大为都不太信任，可恋爱终究是自由的行为，加上以往都知道他们好过，所以也没有人再多说些什么。换俞大为的话说，私生活都是自由的，外人管不着。因之如此，我们一直没有到他们的新家里看过。即使我们每个星期在一起吃饭，却谁也不问谁的私生活。起初，张秋燕抱着好奇，还在一家公司工作了一阵，可老板总是对她动手动脚的，加上她也不在乎那几个钱，便把老板涮了。后来她又找了一家电脑公司，干了两天便与客户发生了争吵，老板让她工作了一个月，便让她走人了。工资还不够被老板扣的，她便觉得北京全是资本家，依靠剥削劳动者的廉价劳动力致富，从此说什么再也不干了。我们在大学都是学中文的，有一次在电话中我曾劝她做文秘，她说，你知道那些做文秘的是些什么人？我好歹一个本科大学毕业生，为什么要去给别人跑腿，当受气包？

我说，张秋燕，我感觉你有些变了。

她大笑着说，这个社会，谁不变呀？变又没有什么不好。

她这样说我便不知说什么好了。她说，我看你要找一个对象了，再这样下去，你非变态不可，整天忧心忡忡的。

我不知道自己是否真的每天忧心忡忡的。反正我总感觉到快乐远得像天边的云彩，每天下班走过城市时，那种回家的感觉好似走向另一条陌生之路，清冷的生活那样热烈地包围着我。有时候，我对电话有一种出奇的迷恋，好像它就是一个永远的恋人，我总是盼望着它在一个人静座时突然起来，可当它真正想起来的时候，凭着有限的人生经验，我又告诫自己，哪些话是可以说的，哪些话说出了是会后悔的，哪些话说了是要负责任的，因此满腹想说的东西在拿起电话时又总是有话没话地胡谝几句，等放下电话时又怅然若失。对于找对象，我好像失去了兴趣，因为有限的经验告诉我，现在的姑娘们都是非常现实的，即使像王苑这样不太现实的女孩，我又害怕她那些过份的热情，太讲究她的过去。从深处讲，我不是不喜欢王苑，可每走在一起，我便觉得有一种无形的压力总会改变我的生活。一个人生活惯了，从此很难再让另外一个人走入自己的领地了－－至少在某一个阶段里。有些夜里，当我静下心来时问自己，这种生活的状态，是不是一种非常自私的表现？

我说过，分到北京后，各种各样的人给我介绍了各种各样的朋友。有时候，是我没有对人没有感觉，有时候是人家对我没有感觉。各种各样的人怀着各种各样的想法穿来穿去的，后来我觉得这样选一个与自己过日子的人，就像是商场挑选某种东西一样，带有了太大的危险性和偶然性。可由于工作的性质，我们接触的总是那几个人，生活又不容我们自己去发现。就这样转来转去，一晃我便成了大龄青年。成了大龄青年的我倒并不是太着急，着急的反而是身旁关心我的那些人，他们总是见了人便说，我们的陈东东不错，就是没有对象，你们看哪儿有合适的，给他介绍一个吧。他们到了一个地方便这样说，有时让我挺尴尬，好像带着我出去便是搞推销似的。

有一回，张楠听说我又要去和别人会面，她打笑说，像你这样，每个人都见，两年我看你就会成为穷光蛋。

我说不至于吧。

她说，怎么不会？你每次见人家都得花些钱吧？

我说是。她说，你想想看，现在这个年代压马路的人少了，每次见面你得请人喝些什么，或者在一起吃顿饭，在北京这个消费城市，每次也得百儿八十的吧？我给你算算，一个星期我看到你平均怎么也得见一个，一个月最少见四个，四个最少便是四百元，遇上那些大大咧咧的，一次点上个几百块钱的东西，这个数怎么也打不住！你干啥呀你？你以为你是大款呀？

我说，哪我该怎么办？男人总得有点风度吧。

张楠说，怎么办？我建议你不要去算了！什么风度不风度的！说完她的脸红了。

我一听便笑了说，不见？你是不是想让我一辈子打光棍？要不，你嫁给我得了。

张楠说，打光棍也比你现在这样好！说完这话她起身便走了，好像很有气似的。

其实张楠说的也不是没有道理。每次我们单位其他部门的一些光棍都这样与人见面，回来总是垂头丧气的。有的骂自己不是东西，总是见了别人没什么感觉；有的骂对方不是东西，第一面便总是谈钱和车子或房子；有的骂媒人不是好人，总是爱撒谎，把对方说得如何如何的好，一见面完全不是那么回事。当然也有的回来也很兴奋，说找到感觉了，可高兴了不几天，不是把人家揣了便是人家把自己甩了。大家于是在一起喝酒，总结出这样几句话，这些话是酒场上说的，当然可以不算，但想想还是很有道理的。比如有人说，现在找个老婆并不难，难的是找个好老婆；有的说，与谁过日子好像都可以，但好像很难与任何人相处一辈子；还有的说，要想爱一个人，首先是不要去爱；要想投入，首先是自己不能投入；要是爱上一个人，首先就得从感情上拒绝她，在生活中远离她。总之意思是说，要想自己不受到伤害，那么首先就要学会别去爱对方，别陷入感情的漩涡中去，要学会保护自己。大家在一起交流经验，总的都是哀叹世风变了，姑娘们的眼睛总是盯着钱包了，于是大家便一齐骂起那些大款来，好像他们多占了一些指标，并且影响了社会安定团结的局面。

说是这样说，可大家眼看着一天天老下去，看到回到家那种空寂的日子，看到别人搂着老婆过着幸福的生活，还是猴急猴急的，见了熟人便诉苦，唉呀，我这么大了还没有对象呀，你们也不关心关心！热心肠的人听了，便托三朋四友，亲朋邻里，四下张罗，声势常是轰轰烈烈，可最终的结果都是销声匿迹，大家知己知彼，见面都放下不提。日子拖得一长，情欲不像春天那么猛烈，单位的工作忙得不亦乐乎，一切便像打了一仗一样，要休养生息，好长时间都不再提。

张秋燕有次对我说，你这样在机关呆着有什么意思，在单位里呆着最终只能找一个次品。

我说，你以为你找的就是精品呀？

她怔了一下，便什么都不说了。我觉得这样有些伤害了她，便说，秋燕，有句话我不知该不该说。

她说，你说吧，我还怕什么？

我说，你是不是真的要与俞大为结婚？

张秋燕说，为什么非要结婚呢？我看现在这样也不错。

我顿了一下，举起酒杯说，秋燕，我是从小地方来的，虽然你长在大城市，可老实说吧，我觉得我们应该踏实一些过生活，同居不是办法，再说俞大为这个人吧，不是我在背后说他，他的为人其实你比我更清楚，要是结婚了，可能对你好些。

张秋燕说，如果一个人的心拴不住，法律也是拴不住的，一切顺其自然吧。

她又说，我知道你一片好意，可你自己也该找一个对象了，再这样下去，你会越来越孤独的，我知道你的心里很苦……

我拿起酒杯，与她重重地撞了一下。两个人都摇了摇头笑了。那笑，有些苦涩。

从此，我便很少参加她们聚会。

39

一个人的日子，当孤独的感觉浸入血液中后，只要有一点阳光的照射，相反便觉得生活是非常灿烂的。

灿烂的日子很容易让人想入非非。

１９９９年的岁末，北京城的四处都沉浸在迎接新年的到来。几乎所有的人都把新世纪的到来看成生活中的一件大事。好像跨过了新的世纪，一个人便会大变样了。等忙乎了一阵后，又说２００１年才是新世纪，原来热闹一场后，都弄错了。听了这个消息后，当时我便想笑。因为世界上那么多的国家那么多的人，竟然对新世纪到底是哪一年都弄错了，可见人类的失语多么严重。

大约是过了漫长的冬天，当春天到来的时候，对爱情的渴望占胜了死神的诱惑。可是爱情并不是想来就来的，何况经过了一系列事件，对爱情我已经产生了各种各样的不同看法。我不知道爱情到底是不是人们说的那样，只是一种感觉。但我知道，有时候，对于我们从未经过婚姻阵痛的人来说，感觉终归是靠不住的。城市的爱情飘荡在物质的上空，已经改变了它本来的颜色。

当王苑从我身边彻底消失之后，我的忆旧情绪特别严重，又想起了她在时的种种好处，至少，有个人逗自己开开心是很不错的。退一万步说，即使我们不做朋友，每次总有一个女孩在一起聊聊天也是非常好的。至少可以让时间快快地打发，无论我是怎么样憎恨自己把时间就那样白白地摔了，但我还是觉得生活中能拥有那样的一段经历也是很好的。当王苑对我彻底的绝望和我彻底摆脱了她之后，我忽然感觉到再也没有什么可以抵挡得了的巨大虚空。那时只要不上班，我便躺在床上睡觉，睡得不知天日。只有在醒了之后，才感到一种巨大的茫然。我想我为什么要拒绝王苑呢？我有什么理由拒绝她呢？那样一个热情奔放的女孩子，对我是非常要好的，我有什么理由来排斥她的存在？仅仅因为自杀这个幽灵在我心中长存不走的缘故？

许多天就在那种自责中度过了。我承认那时我是非常放纵的。以往一些客户请吃请喝时我能拒绝总是尽量的拒绝，可那段时间我并没有这样，只要有人请，我一定是喝得大醉回来。每每天醉之后，我便又胡思乱想，结果总是在半梦半醒之间把光阴打发过去了。我承认，酒有时对人的确以起到麻醉的作用。但面对时光的流水白白东流，我在清醒时直打自己的耳光。我一次又一次地告诉自己，一定要振作起来，可每到了放假，我便呆在那间黑沉沉的房子里，一睡便是一整天。同学与朋友们打电话来，听到我懒洋洋的声音，便知道我在沉睡。一些女同学还戏称我为懒猪。后来，我不喜欢电话在我睡得最香时没完没了的响，每次睡下后便把电话摘了。黄平阳对此非常不满，他一再问我，你是不是谈朋友了？我说我没有谈朋友。他盯着我说，没谈朋友，你的电话为什么总是占线？我听后哈哈大笑了。说真的，虽然我生活在北京这个伟大的城市，但对自己来说，并没有觉得自己生活在一个伟大的首都，来来去去的就那么几个地方，来来往往的就那么几个人，实在与生活在其它城市并无区别。除非这个城市总是在节日时吸引了大批外地的朋友们来观光，我得给他们找住处带路逛景之外，老实说，我并没有觉得生活在北京有另外一些人那种优越，特别是北京本地人的优越。我的一些朋友也说，不过尔尔。他们并不是说北京这个城市不好，而是说北京的那种自大情绪不过如此。任何人在任何事面前，最终还是要靠实力才能说话的，并不是因为你盲目的骄傲，一切便也像你骄傲的那样直起腰来。外地人一再说到北京的文化，可在我们眼里，我们一直觉得北京的文化在现代其实是种非常浮躁的文化。倒是上海与广州那些非常繁华地方的人们，学问做得更为扎实。这从一些红火的纯学术杂志上就可以看得出来。

就是在这时候，我认识了刘红同志。我一直把刘红称为同志，是带有了尊敬的意思。尽管后来我们并没有走到一起，可刘红同志却还是给我留下了一生中最深刻的印象。可以这么说，我的一生对女人的真正认识，是从刘红同志开始的。

说起来，我们的认识还挺有意思。有次晚上我到外面的客户处吃饭，大喝一通后回来，那时天已大黑，过立交桥的时候看到一个女孩惊慌失措地跑到我面前说，你能不能送我一下，同志？我笑了说，我为什么要送你？你为什么又要我送你？她说，我听说，最近有什么专门敲人头的帮派在北京活动，我还真怕遇上了。我说，你就不怕我是这个帮的？她吓得退了好几步说，你不会是吧……我看你不像。我笑了，觉得女孩惊慌的样子很可爱，便答应了她。其实女孩离我们说话的那个地方也并不太远，一会儿就到了。可就是这一会儿的旅程，我们相识了。人的相识是要缘份的，我以往不信，后来相信了。有一段时间，我故乡的一帮人与现在身边的一帮人，总是在为我的婚事操心，张罗着要为我介绍对象。只有我姑妈不急。对此我非常奇怪，有一回我终于忍不住问她。她说，人既然来到了这个世上，必定有另外一个人来和你配对，无论早晚，无论中间发生了一些什么样的事，那个人总会如期前来，那怕你坐牢了也好，哪怕你离婚了也好，那一半终归是会来的。我觉得我姑妈说的这句话有着很深的禅意，本来我那段时间非常矛盾，一来是受自杀这种情绪的影响，二来是大家都着急，都结婚，我害怕自己找不着或者最终找一个没人要的人而忧虑，但听了我姑妈的话，从此我一点也不着急了。有次刘红问我为什么不结婚，我说了这个原因，把她逗得哈哈大笑。

与王苑不同，刘红是一个非常文静的女孩子。我们认识了许多天之后，也只是在非常孤单时打个电话聊聊天。因为起初我并没有意思与她谈朋友，所以特别放得开，心里怎么想的便怎么讲，结果是怎么样的便怎么讲，曾经经历过怎么样的便怎么讲。她时常为我哈哈大笑，时常却又半天不出声。反正我们因为不见面，在电话里就像别人在网上一样，除了电话费太高这个缺点，其它的什么倒都非常谈得来。每次我讲完自己的一个故事－－我奇怪的是，我竟然会对一个没有任何交往基础的人讲自己的往事－－她总是要问，后来呢？后来呢？我觉得她是非常好奇的，并没有把她这种穷追故事的结果当作一种关心来对待。有一天，我也对她讲到了我想过的自杀，使我感觉到奇怪的是，她并没有对此感到好奇，我以为她一定会大吃一惊的，可她没有。她只在电话的那头静静地听着，不发一声。我说，你怎么没想到问为什么呢？她说，一个要自杀的人，是不必问为什么的。这句话让我感到这个女孩子与一般人不同之处。的确如此，一个人要自杀，是他个人的事，即使不属于隐私，也用不着太张扬，像一些人那样非要跑到高楼上或者高压线上对着地面上的人群喊“我要自杀”，其实这样的一些人终究是死不成的，不过因为某时的压力解决不了而引起人们的注意罢了。那些真正要自杀的人，是不会让人注意到他想死的，你想死便死去好了，难道非要人家在广播里先对全国人民播一下吗？

就是因为这个，我对刘红有了另一种看法。有次我问到了她这个问题，她却每每避开不答。当我刨根问底时，她的回答又让我大吃一惊。

她说，因为我也曾想过自杀！

这么简单的一句话，让我吃惊了一整个晚上。我当时并没有追究她想自杀的原因，因为我有这种情绪时也找不出什么原因，像人们说的遗传也好，对生活的绝望也好，看破红尘也好，我一样也不是，但到底是什么原因使我对自杀有着那样深重的情结？我也说不清楚。不过刘红的话提醒我的是，一个人真正想到自杀，也许就像是本能地生活或活着一样，没有什么别的原因，也没有什么别的因素，就像人们无法选择自己的父母一样，既然生了，就接受活着的现实；而既然不想活着，便要接受如何地尊严地死去。

无论怎么说，刘红的话，好像催化剂一般，使我又陷入了对自杀的迷恋与惘然之中。在一个凉风习习的夜里，我便又开始走上了那条非常危险的道路。

后来，当刘红的人影已远远从我的记忆中消失时，我却还依然记得她。在那时，我无限地回忆起我们曾经走过的日子，对人生的许多东西有了另外一些感悟。从那时起，我较为深刻地认识到，任何一个女人，都是不可小视的。同时我也认识到，是女人，教会了男人如何长大。从我们的聚聚散散中，我便认为世间的一切充满了太多的偶然和不确定性，从此不再像对待她那样对爱情信誓旦旦地承诺什么了。世间万物，包括感情这种东西，有时也是暂时的，转瞬即逝，实在没有太多的留恋。因为认识了她，改变了我对世间的许多事物的其它想法。但一个奇怪的现象是，即使时间过去了很长一段，我想起她来，老实说心里还是充满了无边的复杂，忧伤、后悔、喜悦、惆怅、仇恨、爱恋……好像一切都有。就是在恨不得杀了她的那个夜晚，我开始执笔写东西。因此对于她来说，这是她带给我惟一的一件值得珍藏的礼物。我写给她的那些东西，都是我们在恋爱后片段性的东西，那位报社的朋友看了后认为我可以当作家了，使我知道创作也是可以这样的，而且他还认为我这样创作带有创新的意味，所以我后面的章节要把那些我与刘红相识后写的东西，原原汁汁地放在这部书里，以奠祭我青春时第一次经历了性的而非乌托帮的爱情。