杨绛:楼梯难走,你莫要知难而上!费孝通听明白后,不再来往
在杨绛先生一生当中,爱情是一个意味深长的话题,童年时在上海经历启蒙学习教育,长大后以优异的成绩留学海外,寻着杨绛先生生命中一个又一个爱情的足迹,我们把他们串起来,反复品味你会发现杨绛先生有一颗细腻而丰富的内心,同时还有她忠贞不渝的品性。
回看江南历代的才子佳人故事里,包含着我国传统文化中大部分关于爱情的解释,而不得不说杨绛先生和钱钟书先生就是名副其实的才子佳人,在他们身上我们可以看到江南才子与才女极具强烈色彩的细腻的美,杨绛先生是美的,美得足以让费孝通先生一生都没有停止对她的追寻。
“杨绛先生的早年故事”
1911年,杨绛出生于江苏无锡城里一个开明的知识分子家庭,她在家中排行老四,按照古代伯仲叔季排名,父亲给杨绛赐名杨季康。杨绛之父杨荫行是中国历史上著名的进步学者和法学家,曾经在北京大学教过书。
杨绛出生那年中国正在经历翻天覆地的巨变,辛亥革命让整个国家刀兵四起,为了躲避战争,父母只得离开无锡老家辗转来到上海避难。
不论日子有多苦,杨荫行从来不忘对自己的女儿们进行严格的教育,9岁时杨绛在上海启明小学就读,在那里度过了少有的无忧时光。
在杨绛的眼中父亲就是她儿时的偶像,父亲无所不能写出的文章每一篇都让人顶礼膜拜,所以一有时间杨绛就会跑到位于上海汉口路的《申报》报馆,坐在小凳子上静静地看着父亲工作,她觉得父亲认真工作的样子是最帅最神气的样子。
14岁时,上海开始变得不太平,父亲担心一家安危,只得再让孩子们跟随自己迁回了无锡,杨绛就这样又进入了无锡市第一中学读高中,在这里她认识了比自己年长一岁的同班同学费孝通。
初见费孝通第一面,两人互有不错的印象,杨绛天真烂漫有着很强的求知欲,费孝通学识广博,独爱研究中国社会学,虽然那个时候两个人都还小,彼此的心中都生出嫩芽般大小的情愫,费孝通家境贫寒,面对这样一位高门大户的小姐,他选择把这份感情深埋在了心底。
1928年,高中即将毕业的两个人曾经坐在一起讨论过将来大学的去向,费孝通表示自己想去燕京大学,那所学校里有中国当下最好的社会学老师,问起杨绛时她坦言自己比较喜欢清华,那里的外语资源十分丰富。
为此两个人还约定等到都上了北京的学校一定要再约个时间好好畅聊。费孝通打算将自己的感情留到大学毕业后向她倾吐,杨绛一直在等,却等不到费孝通关键的那句话,在她的心里是有过费孝通的,有时候一瞬间的犹豫可能真的会错过一生。
“大学的爱情奇缘”
两个人最终没有在北京准时会合,由于南方没有名额,杨绛没有资格进入清华后只得转投苏州入读东吴大学。费孝通以为杨绛落榜了,这之后没有再联系过她一次,相交的两条线就在机缘的拨弄硬是相交而过。
那份感情逐渐都放在了彼此的心底,越埋越深。或者是因为世俗的压力,或者是因为自己不够自信,费孝通此后一直将这份感情秘而不宣,有时候果断未必白给,犹豫真的会败北。
1932年春天,一个风和日丽的下午,钱钟书应表弟的介绍,来到清华大学女生宿舍古月堂前拜访一位无锡老乡,那时候出门在外无父母照应,也没有手机微信随时呼叫随时回应,基于交朋友的出发点,在古月堂前等了30分钟的钱钟书终于等来了自己生命中最重要的那个人。
他呆若木鸡地站在原地看着眼前这位身材娇小,楚楚动人的姑娘许久说不出一句话,平生第一次有这种感觉的钱钟书在内心里很笃定的告诉自己:“我恋爱了。”
“你好,请问你是钱钟书吗?”杨绛银铃般的声音传到了钱钟书的耳中,也拨弄着钱钟书的心弦。钱钟书赶忙笑脸相迎告诉杨绛道:“你好,我是钱钟书,我还没有结婚。”
该死,钱钟书心想坏了坏了,怎么一见面就说出这样有失礼貌的话语,内心正在惭愧自责的时间。杨绛微笑着轻声细语地对钱钟书说:“我也没有结婚。”毫无疑问,两个人双双都坠入了爱河,真的就像周杰伦唱的歌词那样——爱情来得太快就像龙卷风。
两个坠入爱河的年轻人在大学刚刚毕业之后,就马上订婚了。此时费孝通听到暗恋对象订婚的消息后,顿感天旋地转,伤心欲绝,心中除了悔恨就只剩下了自责。
人只有在真正失去某样东西之后才倍感珍贵,这其中感情是最让人闹心的了。保持一个文人该有的祝福是费孝通给自己暗恋7年之人的最后风度,这个世界本来就是各种感情杂糅而成,一个人得到了幸福,另一个人势必就会伤感。
“晚年后的谢绝”
1994年,费孝通的爱妻孟吟病逝,杨绛和钱钟书曾经亲自写信给费孝通致哀,费孝通心中感到十分的慰藉,在他的内心里也从来没有怀疑过杨绛选错了丈夫。
他为杨绛与钱钟书两人相濡以沫的生活感到羡慕,当然自己的妻子也是个好妻子,可是如今岁月又让他成为了孤家寡人,只能通过研究学术来缓解自己内心中孤独的焦虑。
2001年,已经91岁高龄的费孝通来到北京拜访90岁的杨绛,那一年,杨绛不仅失去了丈夫钱钟书,她的女儿钱媛也已经去世了3年了,不论时间过了多久,费孝通都是怜惜这位女士的,他来到杨绛的居所,隐晦地向杨绛表达了想与杨绛携手共度余生的想法。
可是杨绛心中除了钱钟书与女儿再也装不下任何人,只是淡淡对他说:“楼梯难走,你莫要知难而上!”。杨绛先生用一种委婉的拒绝方式给了他相同应有的体面和尊重。
自那次之后,两个人再没有任何的来往,4年之后费孝通孤独的离开了世界。爱情确乎在他们两人之间发生过,可是错过了就是一辈子,彼此遇到更爱的人还是要继续自己的生活。爱情不是生命的全部,事实上它甚至不会发生在全部人类身上,有幸遇见我们自然感谢命运的垂怜,如果自己喜爱的人没有选择自己,那也请你不要悲伤,短时间里你心中的蓝天是被乌云所笼罩了,等心雨下完之后,你会发现人生精彩之处又何止爱情这一点呢?费孝通毕生追求杨绛未果,也不妨碍他成为我们人人敬仰的社会学巨匠啊!