那些年看过的电视
虽然家里买电视机时间比较晚，那是80年代以后的事，可我看电视很早，早到70年代中期。
那时候，码头上每天晚上都有较大型的货船停泊，船上都有一台12吋的黑白电视机。电视机在驾驶舱后面放，船要是贴着岸停着，我们几乎可以站在岸上看电视。大多数情况下，都是厚着脸皮去船上，蹭着看电视。
看电视，其实就是看个热闹，那时候好像还什么都不懂。
最理解不了的就是电视里转播足球赛，人那么小，在屏幕上不到回形针那么大，还跑来跑去的，那能看出个什么？可看电视的，眼睛盯着屏幕眨都不眨一下。
电视里好像还没有广告，放完正片后，屏幕上就出现再见或者晚安，表示一天的电视节目就结束了。
我看电视不是很专注，他们在电视里看的是《大西洋底来的人》和《加里森敢死队》。
再后来，村里的邻居家买了电视机，那个人是搞船的，我不知道他的电视机是从船上搬下来的，还是因为在船上看电视看习惯了，回家不看电视不行。
自从他家买了电视机之后，全队里面的人，就像看电影一样，晚上全部赶到他家去看电视。冬天的时候在客厅看，夏天的时候在门口的平台上看。记得在他家看过《排球女将》和《雪疑》。
再往后，电视机就多了起来，很多村子里都有了电视机，晚上下自习的路上，都能看见沿途有人簇在一起看电视。好像电视上在放映《射雕英雄传》，由于当年金庸的书还没有引进到大陆，很多人看电视时就看了一个热闹，具体看了什么好像都不清楚。
我在电视上真正认真看的电视连续剧是《霍元甲》《陈真》《霍东阁》，那时候我已经上初中了，同学们喜欢谈论武术和武打，这些电视连续剧要是不看，回头都没有跟同学交流的话题。
再后来，港台片和国外片在内陆泛滥，有《魔域桃源》等古装武打片，有日本的《血的锁链》，还有很多其他的，我不太记得了，最著名的还是我读高中时，电视里面放映的《上海滩》。
我家是84年买电视机的，当时舅舅在一家供销社当负责人，父亲在年前赊了一台电视机，价格是432元，那是一台黑白的14吋的电视机，印象中，电视机的钱是父亲在开春后将结余的棉花卖掉还账的。
那台电视机什么都好，唯一不好的是，电压低了就抖动不清晰，每年三十晚上，别人家高高兴兴看春晚的时候，我们只能开着电视机听热闹，因为屏幕一直处于抖动和波浪状态，声音也是不清楚的。
为了那台电视机，父亲让木匠打了一个电视机柜。机柜是个三层的立式结构，上面一层放电视机，中间一层放燕舞牌的收音机，下面一格到最后一直是空的。
电视机柜非常有意思，这是一个可以前后和上下开门的柜子，上面的顶板可以往后掀起，前面的挡板可以往前倒下，电视放在柜子里，看的时候打开柜门，不看的时候关上即可。有时候，父母为了防止我们在家偷看电视，还会将电视柜锁上。
家里有电视机后，我就开始读高中了，一个星期只在家一晚上，我基本也不看电视，因为连续剧只要看上就丢不掉。像那么被追捧的《上海滩》，我也是断断续续看的。
记得那时候看电视最多的是我母亲，她那时候身体不好，晚上坐在火桶里，看着又长又臭的墨西哥电视连续剧，母亲最后看完的一部剧叫《卞卡》。印象中，母亲对情节记忆非常清晰。
我看电视还是非常少，读大学期间，好像没怎么看电视，也没有地方看电视。参加工作后，集体宿舍的值班室门口有台电视机，由于跟大多数人看不到一起去，我也就不看电视，后来同学买了一个12英寸的彩色电视，不玩游戏的时候，我们也看一下电视，不过，那时候都是看新闻。
第一次买彩电是结婚当年，那年国庆，老婆参加国庆检阅方队，我们买了一台电视机，目的是为了看国庆阅兵。也用来看足球赛，有段时间我特别酷爱足球，尤其是周末的甲级联赛，白天没有地方看电视，我和老婆去商场里卖电视的地方蹭。
有时候遇到搞怪的业务员，她看见我们看球，就故意将电视机调到别的台，搞得我们只能望着电视机发呆。
买了电视机之后，每到周末，我和老婆就尽情地看球赛，比如周六晚，先看半场英超，再看半场德甲，再转回英超看完比赛，接着再看完德甲，周日晚就安静地看意甲，有段时间，老婆特别喜欢德国的波鸿队，而我当年喜欢升班马凯泽斯劳腾队，每到这两个队的比赛，我们俩都非常紧张，别因为一个球打起来，那就有点不值当了。
有了孩子后，偶尔看电视，不过我大多数时候都是买光盘回家看电影了，因为电视连续剧太磨叽，我受不了，即使看，我也是买盘回家看。最疯狂的时候，我给每间房屋里都配了电视机和DVD，为的是看盘的方便。
再后来，我开始写作，盘也不看了，慢慢地，电视机待在家里默默地接灰，以至于机顶盒都不知道坏了多少年了。
好多年前，岳母说把客厅的电视卖了吧。她问了收旧电视机的，人家说只给200块钱，岳母有点不甘心，因为，那台电视机是我们资金最紧张的时候花了5500元买的，当时是最新产品，没想到，转眼就变成了垃圾价。
再后来，好像岳母又问了，不给钱，收旧电器的都不要。现在假如再找人问，估计他会找我们要垃圾搬运费的。
估计我不会再轻易打开电视机了，因为，即使想看电视，也可以在手机上通过APP完成，何况，基本没有要看电视的时候。
电视机，年轻时那么眼巴巴地盼着，现在，已经快从记忆里消失了，这年头，都不知道马上会丢掉什么宝贝。
朱晔（古磨盘州人）
安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版著作6部，累计出版200万字。
已出版作品
历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》
旅行随笔（1部）：《一车一世界》
长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》
期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。