老师，那永不熄灭的灯塔

（小学，已废弃，集中到其他地方了）

我没上学学前班，直接上的一年级。

语文老师，叫牛慧萍，是老校长的女儿；数学老师姓李，她是我们村的媳妇，名字我不知道，一直都是喊李老师。

三年级的时候，换了数学老师，是老校长。语文老师也换了，我不记得她叫什么名字了，是个女老师，脸胖胖的。但愿我没记错。

五年级换了所有的老师，语文老师叫彭爱国，是老校长的女婿，后来做了校长。数学老师叫陈孝安。

（初中）

初中老师，就很多了。我只记得这么几个，付邦学，初一，初二的班主任，教政治课。初一的语文老师，我忘了名字，但她的形象我记得很深。数学老师姓杨，看起来严厉，实际上我觉得他很和蔼。英语老师也姓杨，她像母亲一样待我。生物老师，是位慈祥的女性，忘了姓名。地理老师姓雷，历史老师姓马。

初二，换了一个英语老师，从此我对英语越来越不想学，她叫李玉萍。我给起了个外号：鲤鱼皮。语文老师姓高，我给起了个外号：高压锅。物理老师，姓张。

初三，数学老师姓李，是班主任。化学老师姓杨。语文老师有一双大手。其他记得不清楚了。

（高中）

高一，班主任姓陈。其他忘完了。我睡觉度过了高一。

高二，高三、班主任李志祥，教化学，物理老师田志书，语文老师罗玉祥。英语老师张艳珍。数学老师最后换了一个老师，我再没上课睡过觉。英语和数学，我只记得跟老师都说过，不要管我了，我自己搞，搞不好不怪老师。

大学，老师我都记不得了。辅导员叫姚凯、田野。

我之所以列一列以上所有的老师，因为今天是教师节。

大家可以发现，越到后面，能称得上“老师”的越来越少了，所以我能记住的也越来越少了。

终生难忘的老师是彭爱国、付邦学、李志祥——他们是我人生的灯塔。

高中以后的路，我都是在漆黑中前进，摸着石头在河底前行。

（永远的老师）

幸好，还有另一位“老师”，一直在我的人生中，照亮我前进的道路。他也是全国人民的“老师”，他姓毛，字润之，名泽东。他从高中进入我的生活，当现实中的“老师”逐渐离我远去以后，他是唯一留下的“老师”。至今仍然为我指点方向，使我不至于沉沦，在黑暗的深渊之中。外面越黑，他就越亮。外面越冷，他就越热。

（父亲）

最后一位“老师”，他从我出生，一直陪伴我到如今，我以为我和他不一样，但却发现自己，越来越像他。没办法，身上流着他的血，刻着由他设定的密码。这是一生，都无法改变的宿命。那好吧，你“赢了”，我认命。我无法改变走路的样子，却可以选择走一条什么路，希望在“我的路上”，“你的样子”能够依然很帅。

教师节，向我的老师致敬，向所有的老师致敬。